安全屋的窗帘没拉严实，晨光从缝隙里挤进来，在地板上拖出细长的一条。
森川和也趴在桌边睡觉。电脑屏幕早就暗了，咖啡杯倒扣在键盘旁边，液体流进缝隙，凝固成深褐色的血渍。
他听见声音。布料摩擦，床垫轻微下陷，随后是呼吸。
有人在他身后，离他很近。
森川和也猛地睁开眼睛，撑起身体转头，然后整个人僵住了。
诸伏景光坐在床边。
那双蓝色的眼睛比记忆中更深了些，眼底沉淀着许多森川和也看不懂的东西。可他看森川和也的眼神，温柔得像在注视一件失而复得、以为再也不会见到的旧物。
森川和也的喉咙滚了一下。
他很想像警校时那样，用那种欠揍又松散的语调说——
“hiro——真是吓死我了，你怎么能随便死啊。”
或者“你知不知道这几天我连觉都不敢睡，你赔我。”
又或是别的什么，随便什么。
但他张了张嘴，什么都没说出来。
随后诸伏景光笑了。很轻，很浅，像晨雾散尽后露出的第一线天光。他穿着森川和也给他换上的白色睡衣，平静美好的像一个梦。
“小森川。”诸伏景光说，“原来你在这里。”
森川和也的手指蜷了起来。
他有多久没听到这个称呼了？
“hiro……”他开口，声音比自己预想的还要哑。
诸伏景光没有让他说完。
“原来我记得这一切，”他说，“是因为小森川把系统给了我。”
森川和也愣住了。
诸伏景光低下头，看着自己摊开在膝上的双手。那双手干干净净，没有血迹，没有茧，像警校时期那双会温柔地帮同期处理伤口的手。
“我看见你了。”他说。
他的声音很轻，像在念一封很长的信。
“我看见你在车上反复读档，一次又一次地死去。”
森川和也没有说话。
“我看见你在洗衣店读档，让zero去拆弹，自己冲进火海拉我。你PTSD发作了，跪在走廊里，zero拖着你往外走，你一直在喊妈妈。”
“我看见你每一次救我们。”诸伏景光抬起头，看着他，“你去老宅取u盘，琴酒杀了你一次，然后是卡慕。你明明已经可以离开了