很多年以后，贝尔摩德还是会想起一九七几年某个普通的下午，具体哪一年她已经记不太清了，反正那时候她还不是后来那个样子。
组织的人把那个孩子送来的时候，是个阴天。洛杉矶的冬天很少有这种天气，阴沉沉的，像蒙了一层灰。莎朗靠在门框上，看着那个穿黑色西装的男人从车里抱出一个小孩。
小孩很小，目测四五岁的样子，穿着一件白色的连衣裙，裙子太长，拖到脚踝，显得人更小了。她的头发是浅金色的，软趴趴地贴在脸上，被男人抱着也不动，就那么安静地垂着眼睛。
“BOSS的意思。”男人把孩子放到地上，推了推眼镜，“以后归你养。”
莎朗低头看那个孩子。
小孩也抬起头来看她。
眼睛是灰蓝色的，像雨后的天空，干净得什么都没有。她不说话，就那么看着莎朗，既不害怕也不好奇，好像被人送来送去是很平常的事。
“叫什么？”
“莫妮卡。”男人说，“没有姓。”
莎朗挑了挑眉。男人没有多解释的意思，转身上车走了。
孩子还站在原地，一动不动。
莎朗蹲下来，平视她的眼睛：“知道我是谁吗？”
小孩摇头。
“以后我叫你什么？”
“莫妮卡。”小孩开口了，声音很小，像蚊子哼。
莎朗看着她。裙子是新的，领口缝得歪歪扭扭，脚上的白色袜子一只高一只低，皮鞋明显大了一号，走路肯定不跟脚。
“进来吧。”
莎朗转身进屋，没回头看。走了几步，听到身后传来细碎的脚步声，小小的，一下一下踩在地板上。
她回头看了一眼。
小孩正努力地迈过门槛，裙子太长，差点绊倒。她扶着门框站稳了，又继续往前走，始终保持着两三步的距离，不靠近，也不落下。
那时候莎朗想：倒是挺乖的。
第一个月确实挺乖的。
莫妮卡不哭不闹，给什么吃什么，让什么时候睡就什么时候睡。莎朗在家的时候，她就坐在客厅的角落里，抱着膝盖安安静静地看着窗外。有时候莎朗从书房出来倒水，会发现她就那么坐着，一坐就是一下午。
“你不无聊吗？”莎朗问她。
莫妮卡摇摇头。
“想干什么自己去。”