社区图书馆项目来得像一场突袭。
周一晨会上，顾怀瑾把一沓资料扔在长桌中央。“城西老社区改造，政府配套项目。三百平米，预算有限，工期四个月。”他的目光扫过会议室，“谁接？”
几个资深设计师低头看手机，苏薇假装整理头发。会议室墙上挂着本月重点项目进度表——全是商业综合体和高层住宅。这种小项目，费力不讨好。
林溪在桌下握了握拳，刚要开口——
“林溪。”
顾怀瑾点了他的名。“你负责。”
空气安静了一秒。陆深在对面使眼色：别接！
“有问题吗？”顾怀瑾问。
“没有。”林溪听见自己的声音说，“我需要哪些支持？”
“没有支持。”顾怀瑾合上笔记本，“独立项目。从方案到现场，全程你一个人。每周一向我汇报进度。”
他起身，走到门口时又回头：“第一版方案，周五下班前给我。”
门关上后，苏薇立刻凑过来：“你疯啦？这种项目最麻烦！居民要求多，预算少，施工队都是街道找的野路子——”
“而且，”陆深补充，“顾总说‘独立项目’的意思就是：搞砸了全算你的，他不会救场。”
林溪翻看资料。照片里是一栋上世纪八十年代的红砖平房，曾经是社区活动室。窗户破了，墙皮剥落，门口堆着废弃家具。但院子里有一棵巨大的榕树，树冠像一把撑开的绿伞。
资料最后一页是居民意见征集表。字迹各异的要求挤满纸面：
“要亮堂，老年人眼睛不好。”
“儿童阅览区要安全。”
“能放我们社区的旧照片吗？”
“最好有个地方下棋。”
“安静！一定要安静！”
林溪的手指停在最后一条。三个惊叹号，笔迹用力到划破纸张。
他抬起头：“我想试试。”
---
模型室成了临时据点。
接下来四天，林溪像长在了工作台前。他查了那棵榕树的树种，树冠直径十二米，根系可能影响基础。他测量了老房子的每一面墙，发现西墙有细微裂缝。他计算了日照角度，冬天下午三点后室内就会变暗。
问题一个接一个。而最大的问题是：如何在三百平米里，装下整个社区五十年的记忆？
周四凌