室内设计阶段，矛盾从墙角线开始。
林溪想要十二厘米高的踢脚线，实木材质，手工倒角。“这样光线扫过时会有细腻的阴影层次。”他在方案会上展示渲染图，“而且老人用拐杖或轮椅不小心撞到时，实木的缓冲更好。”
顾怀瑾从预算表上抬起头：“单价？”
“每延米380。”
“塑木复合的单价是85。”顾怀瑾用笔尖敲了敲表格，“性能达标，外观接近，节省一万四。”
会议室里安静下来。几个资深设计师交换眼神——又来了，经典的“顾式性价比计算”。
林溪握紧激光笔：“但质感完全不同。塑木复合摸起来像塑料，冬天冰凉。实木有温度，而且图书馆需要那种……被时间抚摸过的感觉。”
“感觉。”顾怀瑾重复这个词，像在品尝一个陌生的味道，“用一万四买感觉？”
“这不是简单的感觉，是空间品质——”
“品质需要量化。”顾怀瑾打断他，“比如，实木踢脚线能提高多少阅读舒适度？能延长多少书籍寿命？能增加多少访客数量？如果你能拿出数据证明这380比85值，我就批。”
林溪张了张嘴，一个字都说不出来。数据？感觉怎么数据化？
“下一个议题。”顾怀瑾翻过一页。
那天下午，林溪在模型室用废料做了两个踢脚线样品：实木的温暖敦厚，塑木的冷硬单薄。他把它们并排放在窗边，看光影如何沿着不同的表面流淌。
陆深溜进来，拿起实木那块：“哇，好东西。不过顾总肯定不会批——他最近在盯年度利润率，每个项目都在砍预算。”
“可有些东西就是不能砍。”林溪低声说，“图书馆应该是让人想停留的地方，不是仅仅符合规范的空盒子。”
“道理没错。”苏薇端着咖啡靠在门口，“但顾总的道理更硬：公司要活下去。你知道我们去年有多少项目因为报价高没中标吗？”
林溪看着那两个样品。阳光移动，实木的阴影温柔得像水墨渲染，塑木的阴影则锋利如刀切。
他突然站起来，抱起样品就往外走。
“喂你去哪儿——”陆深在后面喊。
“找数据。”
---
接下来的三天，林溪像着了魔。
他跑遍市里六家公共图书馆，用分贝仪测噪音，用照度计测光线，用红外