腐朽是从气味开始的。
林溪爬上吱呀作响的检修梯，推开屋顶检修口的那一瞬间，一股潮湿的、带着甜腥的腐败气息扑面而来。不是普通的霉味，是木材从内部开始坏死时特有的气味——像雨林深处倒伏多年的巨木，在湿热中缓慢分解。
他戴上头灯，光束切开阁楼的黑暗。
眼前景象让呼吸一滞。
三层高的厂房，屋顶是典型的木桁架结构。二十米跨度的主梁横贯东西，曾经粗壮的红松木料，如今表面布满灰白色的菌斑。有些地方的木纤维已经酥软，手指轻轻一戳，就能陷进去一个坑。最严重的两根次梁，在靠近承重墙的位置，出现了明显的下沉——不是几毫米，是整整三公分。
“比报告里写的还糟。”林溪喃喃道，举起相机拍照。
快门声在寂静的阁楼里显得格外清脆。每拍一张，他的心就沉一分。
结构报告说“腐朽程度超预期”，但眼前这不是“超预期”，是接近崩溃边缘。
他小心翼翼地踩着临时铺设的木板，走向主梁中央。头灯的光束扫过梁体表面，在某个位置停住了。
一条裂缝。不是表面的干裂，是从内部向外绽开的纵向裂缝，宽度足以塞进一枚硬币。林溪蹲下身，用卷尺测量：长度一米二，最宽处两公分。裂缝边缘的木材已经发黑，这是长期渗水导致纤维素分解的痕迹。
他从工具包里取出探针，轻轻插进裂缝。
没有遇到预期的阻力。探针一路滑进去，深度超过二十公分——这意味着裂缝已经贯穿梁体截面的三分之一以上。
“该死。”林溪低声咒骂。
屋顶突然传来“啪”的一声轻响。
他猛地抬头。是瓦片滑动的声音。紧接着，有细小的灰尘从屋顶缝隙簌簌落下，在头灯光束里形成一道悬浮的瀑布。
然后是第二声、第三声。
阁楼里的温度似乎骤然下降了几度。林溪的后颈泛起一阵寒意——不是心理作用，是真的有冷风从屋顶破洞灌进来。他站起身，头灯扫向声音来源。
东南角的屋面，瓦片正在缓慢但持续地滑动。不是一两片，是成片地、像多米诺骨牌一样，沿着坡面向下移动。每片瓦滑动时发出的摩擦声很轻微，但数十片、数百片同时移动，汇集成一种低沉的、令人不安的簌簌声。
“糟了。”林溪转身冲向检修口。
就在他踏出第一步的瞬间