旧厂房静得像一座陵墓。
林溪站在锈蚀的铁门前，清晨的露水打湿了他的裤脚。透过门缝往里看，阳光如刀片切进黑暗，照亮漂浮的尘埃和地上厚厚的鸽子粪。墙是上世纪五十年代的红砖，砖缝里的水泥已经风化剥落，露出底下更暗的红色，像干涸的血迹。
手机里的资料显示：红光纺织厂，1958年建成，1998年停产。八千平米，三层，砖木混合结构。屋顶局部坍塌，木梁腐朽，地面下陷——一个典型的、让人望而却步的历史包袱。
但招标文件上写的是：“打造老城区文创孵化基地，保留工业记忆，注入当代活力。”
翻译过来就是：花最少的钱，救最破的房子，还要做出情怀。
林溪推开铁门。铰链发出刺耳的尖叫，惊起一群栖息在桁架上的鸽子。翅膀扑棱声在空旷的厂房里回荡，久久不散。
他走进去。
脚下是碎裂的水磨石地砖，裂缝里长出野草，有些已经齐膝高。阳光从破损的屋顶漏下来，在地上投出一个个晃动的光斑。巨大的纺纱机像史前巨兽的骨架，锈迹斑斑的纱锭还挂在上面，缠绕着蛛网和灰尘。
林溪拿出相机，开始拍照。镜头捕捉细节：砖墙上模糊的生产标语，褪色的光荣榜，墙角的搪瓷杯，窗台上半瓶干涸的墨水。每一个物件都在说：时间曾在这里流动过，然后停住了。
走到厂房深处时，他看见墙上有幅巨大的壁画——不是涂鸦，是手绘的宣传画。一个女工微笑着指向远方，背景是烟囱和红旗。颜料已经剥落，女工的脸只剩下半张微笑的嘴，但手指依然坚定。
林溪伸手，轻轻碰了碰那根手指。砖面粗糙冰凉。
“很美，对吧？”
声音从身后传来。林溪转身，看见一个六十多岁的女人站在光里。灰白短发，穿着洗得发白的工装，手里提着一个布袋子。
“您是……”
“我姓李，以前这里的挡车工。”她走过来，抬头看壁画，“这画是我师傅画的。她叫赵秀英，厂里的宣传骨干。画了三天三夜，不吃不睡。”
林溪看着那半张微笑的嘴：“现在呢？”
“走了。十年前。”李阿姨从布袋里掏出两个馒头，分给林溪一个，“吃早饭了吗？”
馒头还是温的。林溪接过，咬了一口，有老面发酵的酸香。
“听说你们要把这儿改成文创园？”李阿姨坐在一台废弃的机