急诊室的灯光白得刺眼，像手术刀一样剖开所有细节。
林溪坐在走廊塑料椅上，手上还沾着顾怀瑾的血——已经干涸成暗红色的斑块，指纹的纹路里嵌着细小的血痂。他盯着自己的手看了很久，直到护士的声音把他拽回现实：
“患者家属？进来帮个忙。”
他愣了一秒才反应过来“家属”是在叫自己。起身时腿有些发麻，踉跄了一下。
处置室里，顾怀瑾侧坐在诊床上，裸着上半身。肩后侧的伤口暴露在灯光下——比林溪想象的更深。木刺留下的创口呈不规则的星形，边缘皮肉外翻，虽然已经止血，但深色的血污和沾染的灰尘让伤口看起来触目惊心。
“需要清创缝合。”医生戴上手套，“局部麻醉，但清创时可能还是会疼。”
“直接缝。”顾怀瑾的声音平静，仿佛在讨论别人的伤口。
医生看了他一眼：“可能会很疼。”
“没关系。”
林溪站在一旁，看着医生用镊子夹起沾满碘伏的棉球，开始清理伤口周围的污物。棉球擦过皮肤时，顾怀瑾的肩胛骨轻微地收缩了一下——那是肌肉本能的反应，但他没有发出任何声音。
清创到伤口深处时，医生用生理盐水冲洗。水流冲开血污，露出更深层的组织。林溪看见顾怀瑾放在膝盖上的手，指关节因为用力而发白。
“需要帮忙吗？”医生看向林溪，“扶着他的肩膀，别让他动。”
林溪走过去，手按在顾怀瑾未受伤的左肩上。皮肤温热，肌肉紧绷得像石头。他能感受到那具身体里压抑着的颤抖。
缝针开始了。
针尖刺入皮肉的瞬间，顾怀瑾的身体猛地一僵。林溪的手下意识收紧。
“放松。”顾怀瑾低声说，不知是对医生说，还是对自己说。
针线穿过皮肉的声音很轻微，但在安静的处置室里清晰可闻。每缝一针，顾怀瑾的呼吸就屏住一次，然后缓缓吐出。额头上渗出细密的冷汗，沿着太阳穴滑落。
林溪看着他后颈的线条，看着那些汗水如何沿着脊椎的凹陷流淌。他突然想起屋顶崩塌时，顾怀瑾扑向他的那个瞬间——没有丝毫犹豫，像某种本能。
缝到第七针时，顾怀瑾忽然开口：“十年前，我也被这样缝过。”
医生手上动作没停：“也是工伤？”
“嗯。”顾怀瑾盯着对面墙上的急救流程图，“在印