老槐树站在施工通道正中，像一个沉默的哨兵。
树干要两人合抱，树冠如云，遮出好大一片阴凉。树皮皲裂如老人的手背，裂缝里长着青苔。根须隆起，像地底伸出的筋骨，盘踞了方圆五米的地面。
林溪拿着图纸站在树前。通道设计宽度四米，这棵树正好卡在中间。图纸上这里标注的是“待移植或移除”，但真的面对这棵树时，那些轻飘飘的标注突然有了重量。
“怎么办？”老陈问，“移的话，得找专业园林公司，吊车进来，整个工期耽误三天。直接砍——”他顿了顿，“倒是快。”
工人们都看着林溪。早春的阳光透过槐树新发的嫩叶，在地上投下晃动的光斑。有风吹过，树叶沙沙作响。
林溪想起顾怀瑾的话：“有些选择，不需要计算。”
但他还是下意识地计算：移植费用两万五，工期延误损失一万八，还要保证成活率。砍掉，零成本，还省了清理树根的时间。
手机震动，是园林公司的报价单发来了。数字很精确，精确得冷酷。
“林工，业主那边催进度呢。”一个年轻施工员小声提醒，“说月底要看到展厅雏形。”
林溪抬头看树。树冠里有鸟巢，隐约能听见幼鸟的啁啾声。树干上，离地一米五的位置，刻着几个模糊的字，被岁月和树皮生长掩盖了大半，但还能辨认：“赵、顾……197……”
赵？顾？
他走近，用手指抚过那些刻痕。字迹很深，当年刻的人一定用了力。树皮已经愈合，把那些字半吞进自己的身体里。
“这树有多少年了？”他问。
老陈叫来工地最年长的瓦工师傅。老师傅仰头看树：“我1975年进厂时，它就在这儿，就这么大。听老厂长说，是建厂那年栽的——1958年。”
1958年。和厂房同岁。
“谁刻的字？”林溪指着树干。
老师傅眯眼看了半天：“哟……这是……赵师傅刻的吧？她喜欢画画，也喜欢刻东西。顾工……是那个省设计院来的工程师？”
赵秀英和顾怀远。
林溪感到心脏重重跳了一下。他想起地下室日记里的记载，想起那张烧焦的草图，想起那些未说出口的情感和未实现的梦想。
这棵树，是他们相遇那一年栽下的。这些字，是他们留下的痕迹。
六十五年。树从树苗长成荫蔽，人从青春