临近年关，广府的冬天显出了它最真实的模样——不是严寒，而是一种浸入骨髓的湿冷。
石陂村“握手楼”之间，穿堂风变得可恶又刁钻，在楼与楼最狭窄的缝隙里发出呜呜的低鸣，哐当哐当摇着不严实的铁门铝窗，拼命往门缝窗户里钻。
南方的冬天屋里比屋外更冷，这话可半点玩笑都没有。
李琳裹紧了身上那件深灰色的棉外套，站在小手梯上，举着手机给墙上的分装电表拍照。屏幕的冷光映亮了她没什么表情的脸，也照清了电表玻璃下缓慢转动的数字——其中几个，纹丝不动。
3号楼一共十五间房出租，现在已经空出了六间：一个套二，五个单间。
其中那个一套二是因为房东吴婆去世空了出来，。但五个单间，虽然说单间的空房率在广府年关是常态。但像今年这样一下子空出五间，还是让她蹙了蹙眉——手指在屏幕上停顿了一下，才按下拍摄键。
这时一个电话切了进来。是个陌生号码。
她接起来，听筒里传来一个洪亮的男声，普通话带着明显的北方口音，每个字都像用锤子敲出来般在过道上荡起回音：“喂？是房东吗？我看到贴的招租信息，想看看一套二的房子，现在方便吗？”
声音大得让李琳不得不把手机拿远了些。“方便，”她简短回答，“你现在过来吗？”
“已经在村里了，麻烦发个具体位置，我五分钟就到！”
电话挂断后，李琳盯着那串陌生号码看了两秒，复制，打开微信添加好友。还好，对方是用手机号注册的，验证信息只打了三个字：“房东，李”。
通过得很快。她在微信上把定位发了过去，想了想，又补上一行字：“石陂横五街南二巷3号，白色马塞克外墙。”
手机屏幕的光暗了下去。她将手机揣回兜里，转身上楼。
三楼半的转角，一扇绿色的防盗门拦在眼前。门是不锈钢的，面上那层出厂贴的绿色保护膜一直没撕，边缘已有些卷翘发黑，和周围墙面格格不入。
她开锁，迈上四楼。整层楼格外空旷，只有左右相对的两扇门。左边那扇不锈钢门，便是即将出租的套二。
右边那扇门把手上已积了一层肉眼可见的薄灰——那是个一套三，长期空置。吴婆在世时说是给儿女孙辈准备的回来住的客房。可李琳在这里住了这几年，也没见那扇门打开过。
就连吴婆去世后，她的孙女——那个在枫叶