森城郊区，一座安静的小院。
简大翎坐在院子里的藤椅上，手里拿着一本天文学杂志，但眼睛却没有看书，而是盯着远处的天空发呆。
秋日的阳光温暖而柔和，照在他身上，给他镀上一层金色。院子里的桂花树正开着花，空气中弥漫着淡淡的香气。一切都是那么宁静、安详，仿佛与世隔绝。
他身材高大，约一米八五，但比几年前瘦了不少。虽然他才四十出头。脸上有些憔悴，但眉宇间依然透着一股坚毅。
简大翎，一位优秀的探险家和丛林生存者，后来成为了一名宇航员。
他参加过几次任务都很成功，他也因此获得了很多荣誉。
但三年前，一切都变了。
他参加了一次国际空间站的长期驻留任务。那是华夏与国际空间站合作的第一个项目，意义重大。他和另外一名航天员——K国的索科洛——在空间站上工作了六个月。
任务本身很顺利。他们进行了大量的科学实验，维修了空间站的设备，还进行了几次太空行走。一切按计划进行，没有出现任何问题。
直到返回的那一天。他们乘坐联盟号飞船返回地球。飞船脱离空间站，点火减速，进入大气层。一切都很正常。
但在距离地面8公里高度时，飞船的主降落伞没有打开。
备用降落伞展开了，但速度还是太快。飞船重重地砸在草原上，撞击的冲击力巨大。
简大翎活了下来。他是唯一的幸存者。索科洛在撞击中当场死亡。
事故调查持续了一年。最后的结论是：主降落伞的展开机构出现故障，原因是一个微小的零件老化。这是一个不可预见的技术故障，不是任何人的过失。
但这个结论并没有减轻简大翎的痛苦。
他活下来了，而他的伙伴死了。虽然理智告诉他，这不是他的错，但他还是无法原谅自己。
为什么是我活下来了？为什么我坐在返回舱的中间位置，那个受冲击最小的位置？
这些问题日夜折磨着他。
他患上了创伤后应激障碍和幸存者内疚。每天晚上都会做噩梦，梦见飞船坠落的那一刻，梦见伙伴的家人。他无法集中注意力，对任何事情都失去了兴趣。
医生给他开了药，心理医生进行了辅导。但效果有限。
最后，他主动申请退役。
航天局的领导试图挽留他。“你是