雨丝缠在车窗上，像扯不断的线。
楼明之坐在副驾驶座上，指尖一下下叩着车窗玻璃，发出沉闷的轻响。小王开着警车，雨刷器在玻璃上划出规律的弧线，将窗外的雨幕割成碎玉。车窗外的镇江城，浸在墨色的夜里，路灯的光晕被雨水揉得模糊，像是谁打翻了砚台，晕染了整座城市的轮廓。
“楼队，和平小区就在前面了。”小王的声音打破了车厢里的寂静，他瞥了一眼后视镜，又看了看导航，“那小区挺老的，没电梯，住的大多是老人。”楼明之“嗯”了一声，目光依旧落在窗外。雨水顺着玻璃往下淌，汇成一道道细流，像是谁在无声地流泪。他想起那个穿白裙的女人，想起她那双平静得近乎死寂的眼睛，想起她说的那句“下一个，很快就要来了”。心口的青铜令牌，像是被火烫过，隔着衬衫，灼得他皮肉发紧。
警车拐进一条狭窄的巷子，巷子两旁是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖。楼与楼之间拉着晾衣绳，湿漉漉的衣服在风里晃来晃去，像一面面破败的旗帜。巷子深处，就是和平小区。小区的铁门锈迹斑斑，门口的保安室亮着一盏昏黄的灯，一个老大爷正缩在里面，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲。
“麻烦开下门。”小王摇下车窗，亮出警官证。老大爷抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，看了看证，又看了看车里的两人，慢悠悠地站起身，拉开了铁门。“这么大雨，还来办案啊？”老大爷的声音带着浓重的镇江口音，透着一股子亲切感。“嗯，有点事。”楼明之应了一声，目光扫过小区的院子。院子里种着几棵梧桐树，树叶被雨水打得噼啪作响，树下的长椅上，积满了水。
目标住在三栋二单元四楼，门牌上写着“周素珍”。
小王拿着手机，对照着刚查到的信息，低声说道：“周素珍，女，五十八岁，二十年前青霜门灭门案的幸存者之一。灭门案后，她就搬到了这里，一直独居，靠给人缝补衣服为生。”楼明之点点头，脚步放得很轻。两人踩着积水，走进单元楼。楼道里没有灯，只有安全出口的指示灯，发出幽幽的绿光。墙壁上满是涂鸦和小广告，角落里堆着杂物，散发出一股潮湿的霉味。
楼梯的扶手生了锈，摸上去黏腻腻的。楼明之扶着扶手，一步一步往上走，每走一步，楼梯就发出一声吱呀的**，像是不堪重负。小王跟在他身后，手里拿着手电筒，光束在黑暗里晃动，照亮了楼梯上的青苔。
四楼到了。走廊尽头的一扇木门，就是周素珍的家。