柴火是湿的，冒出的烟像也是湿的，呛得人直流眼泪。
早起熬的这锅粥，带着股浓重的烟熏火燎味儿。
米粒没几颗，倒是把昨儿个夜临渊用神力催熟的那几根红薯切碎了掺进去，熬得黏糊糊一锅红红白白。
孩子们捧着豁口的碗，稀里呼噜喝得头都不抬，仿佛那是琼浆玉液。
唯独灶台边那只最大的粗瓷碗，孤零零地冒着热气。
夜临渊坐在小马扎上，那一身总是纤尘不染的黑袍此刻显得有些格格不入。
他盯着那碗粥，灰色的瞳孔里数据流转得飞快，像是在分析这碗碳水化合物的热量结构，又像是在通过上升的蒸汽推演大气循环模型。
但他始终没伸手。
直到日头升高，孩子们散去田间抓虫子，苏晚收拾碗筷时，发现那只碗空了。
不是被喝空的，而是连碗带粥都没了影。
她没吭声，只是在那只刚学会偷腥的“猫”溜出厨房时，余光瞥见了一抹稍纵即逝的火红裙角。
午后的风热得像吹风机对着脸猛吹。
苏晚坐在那株老茶树下，给几个还没学会写名字的萝卜头批改昨天的默写。
“苏老师，‘家’字上面那个盖儿为什么要写那么大呀？”扎着羊角辫的妞妞咬着笔杆问。
苏晚笔尖一顿，视线穿过敞开的窗户，落在昏暗的厨房角落。
那里，某只名为妲己的九尾妖狐正假装在找蒜头，实则一直背对着门口，肩膀微耸。
“因为要遮风挡雨啊。”苏晚的声音不高不低，刚好能飘进屋里，“以前逃难的时候，我阿娘把最后一口糊糊喂给我，自己啃树皮。她跟我说，活着的人替死去的人多吃一口，那个走了的人，魂就能多一分暖。家这东西，有时候就是一个碗，只要碗里还有热气，人就不算散。”
啪嚓。
厨房里传来一声脆响。
紧接着是妲己气急败坏的骂声：“这破盐罐子怎么还会自己长腿跳崖？什么破质量！”
苏晚垂下眼帘，在妞妞的作业本上画了一朵小红花，嘴角极淡地勾了一下：“手滑不丢人，心滑才要命。”
入夜，热气终于散去几分，取而代之的是一种令人窒息的闷。
苏晚像只猫一样，悄无声息地摸上了屋顶。
瓦片被白天的太阳晒得还有些烫手。
妲己抱着膝盖坐在