《半生债》中卷第七章·地火
雨是从后半夜缠上矿区的，起初只是淅淅沥沥的毛雨，拂晓时竟泼成了瓢泼模样。
山洪顺着两侧沟壑猛冲下来，卷着碎石、断枝与黑褐色煤泥，在主干道汇成浑浊溪流。轰隆隆的声响裹在雨幕里，像井下深处传来的闷雷。
王霖被声响惊醒，推开糊着旧报纸的窗户，整个矿区泡在浑黄里。矿洞口的长明灯被雨浇得只剩一团昏影，在风里摇摇欲坠。
早饭时，食堂的玉米糊糊比往日更稀。矿工们端碗的手都在抖，不是饿的，是昨夜井下渗水让人心有余悸。
小李坐在对面，啃着硬咸菜，声音压得极低：“王会计，雨一泡井壁土就松，今天下井凶险得很。”他指甲缝里的煤灰被雨水泡得发乌，“我见过渗水泡塌掌子面，两个工友埋在里面，挖出来时都凉透了。”
王霖握着瓷碗的手一紧，想起考勤本上的刘铁柱，想起垫付的工资。饭后雨势稍缓，他找井下调度老张，要下井核查设备损耗——这是财务本分。
老张诧异却不敢拦，递来一套发白旧工装和矿灯，反复叮嘱：“跟着班组走，掌子面那边最危险。”
井口绞车吱呀作响，铁笼罐笼里挤了八个矿工，矿灯挂在安全帽上，昏光在狭小空间里晃荡。罐笼缓缓下沉，潮湿的风裹着硫磺与煤尘味扑面而来，呛得王霖直咳嗽。
矿工们都低着头，没人说话，只有绞车摩擦声和沉重呼吸声，像奔赴一场未知劫难。
抵达井下巷道，王霖才懂“人间炼狱”的分量。巷道窄得仅容两人并行，岩壁渗着水珠，脚下石板滑腻无比。头顶电缆线裸露，外皮斑驳，时不时冒几点火星。
最深处的掌子面闷热难耐，温度足有三十多度。矿工们赤着上身，古铜色皮肤沾满煤尘，只剩一双双布满红血丝的眼睛。
“哐！哐！哐！”钢钎撞岩石的声响震耳欲聋。一个年轻矿工脚下一滑，胳膊被碎石划出血口，只抓把煤渣按在伤口上，咬着牙爬起来继续干。
“别愣着！”老张扯了扯他的胳膊，“摔断手脚都是常事，少干一小时就少一小时工钱。”
掌子面角落堆着发霉馒头和一壶浑水，这是矿工们的午饭。老张说，井下缺水，每人每天只分半壶，既要喝又要擦脸。
不少矿工手指缠着破旧布条，血与煤尘浸透了布料，却没人舍得换——矿上不发劳保用品，布条都是从自己衣服上撕的。