《半生债》中卷第六章·矿灯如豆
铁矿的清晨是从咳嗽声开始的。五点半，矿工宿舍的铁皮门“哐当哐当”撞着门框，咳嗽声像锈蚀的破风箱，在山坳里此起彼伏地拉扯。
王霖躺在硬板床上，透过糊着旧报纸的窗户缝往外瞅。天还是沉郁的蟹壳青，远处山脊的轮廓蜷曲着，像头蛰伏的巨兽。唯有矿洞口那两盏长明灯在薄雾里浮着昏黄光晕，蔫得如同垂死者半阖的眼睛。
他摸过那件米白羊毛衫套上——在矿井终年不散的潮气里，这薄软的织物是唯一能裹住暖意的东西。推开门的瞬间，山风卷着细沙似的煤尘猛灌进来，呛得他喉间发紧，忍不住弯着腰咳了两声。
食堂门口已排起歪扭的长队，矿工们端着搪瓷碗，碗边磕得坑洼，露出底下发黑的铁胎。早饭是寡淡的玉米糊糊和硬邦邦的咸菜疙瘩，糊糊稀得能映出人影，舀一勺能看见碗底的纹路。
“王会计，这儿！”小李在角落的桌子边小声招手，声音压得极低。
王霖端着碗走过去，小李赶紧往旁边挤了挤，给他腾出半块桌面。这二十出头的小伙子总习惯低着头，说话时眼神黏在地面，像怕与人对视时撞破什么。他的手指关节粗大变形，指甲缝里嵌着深褐色的煤灰，洗了无数遍也褪不干净，成了刻在手上的印记。
“李师傅在矿上待几年了？”王霖搅着碗里的糊糊，轻声问。
“三年。”小李的声音细若蚊蚋，“以前在井下凿岩，后来孙矿长说我会开三轮车，就调上来当通勤司机，不用下井了。”
“井下……想必是极苦的。”
小李猛地抬头看了王霖一眼，又飞快地垂下脑袋，睫毛上沾着的细尘簌簌落下：“苦是真苦，可挣钱比地上多。井下一个月能拿一百二，比在地面打杂多三十块。”
他顿了顿，指尖无意识地抠着碗沿，声音里裹了层涩：“就是险。去年塌方，埋了两个，一个是我同乡，才十九岁，家里就他一个劳力。”
王霖握着瓷碗的手紧了紧，竟不知该接什么话。他想起自己一个月八十七块五的工资，想起矿上荒诞的价值尺度——生命、尊严、风险，都被换算成冰冷数字，在账本上勾来划去。
吃完饭，王霖往财务室走。所谓财务室，不过是红砖房里隔出的一小间，墙皮大块脱落，露出里面草拌泥的底色，墙角还结着暗绿色的霉斑。
老周已经在里头了，正拿着鸡毛掸子慢悠悠拂去账本上的灰尘，动作轻