文容这位表哥，梁怀聿一直觉得他是个怪人。
比方说，在该争夺家产的年纪，他选择不参与那些纷争，自动放弃，归隐山野。
梁怀聿觉得自己更怪。
十八岁后的毕业旅行，他竟然选择和文容一起下乡，一脚踏入地图上某个需要辗转多次才能抵达、被群山褶皱隐藏的村落。
此刻他站在一块不够平坦的石块上。
昨天下过雨，没有修路的乡村一片泥泞，梁怀聿低头看着鞋尖，检查没有染上脏污。明明他已经很小心了，可还是脏了一圈。
这时小孩子们被村长领着出来了，他们噼里啪啦地踩过泥水跑来，梁怀聿垂下视线，一双双黑乎乎的脚底板，就这么光脚踩在地上。
文容温柔地向这群孩子们发放新衣和书本。他一边摸他们的头，一边向他们问好：“小朋友你好啊，以后要好好读书，知道吗？”
这些小孩子呢，很少有能说会道的，个个都像小哑巴，涨红了脸，很久才憋出一句“谢谢哥哥”。
这时，角落里挪过来一个真正的小哑巴，一声不吭，整个人灰扑扑的，像蒙了灰尘的水晶球。
梁怀聿看过去，她很瘦，非常瘦小，不是那种纤细的瘦，宛如被掏空了迷米袋，那样不同寻常的瘦小。
他瞬间想起曾经见过的一只瘦骨嶙峋的幼猫，能透过皮肤看见骨头的形状。小女孩就像这只猫。
文容一点儿也不嫌弃，一如既往地摸摸她脑袋：“小妹妹，要好好读书哦，这里有新衣服，还有童话书，要认真看哦。”
小妹妹不说话，文容也不生气，依然微笑，目送她离开。
还没摸上下一个小朋友的脑袋，就听见扑通一声——
小妹妹滑了一跤，趴在泥水里，书和新衣抱在怀里，全脏透了。
梁怀聿：……
他不得不领着她离开，村长打来热水，他帮她擦拭脸上和手臂上的泥水，握着她的手臂，梁怀聿想起了那只幼猫。
他直接握住了她的骨头。
他很讨厌这样的触感，猫咪本该是柔软的动物，那天他却只感受到……坚硬。
梁怀聿草草地将她擦完，拿来新衣，对她说：“你自己换上，可以吗？”
小妹妹还是不说话。
梁怀聿盯着她的脸。
五岁了？还是六岁？总之应该上小学了，他不能帮她换衣服。