星期天夜里，吉儿睡不着。时至初夏，绸缎枕套被汗浸得发凉，细密的痒意顺着脊椎往上爬。她掀开薄毯，赤着脚跳下床。
“芬夏。”她呼唤相邻床上的妹妹。
“怎么了？”芬夏问，半睁着眼，“你一直动个不停，我没法睡着。”
“我们起来去逛逛吧。”
“在午夜十二点？”
“反正也睡不着，我们在房子里逛逛。爸爸妈妈不在家，他们的房间就属于我们了。你不想去看看妈妈的衣柜吗？”
芬夏迟疑了，妈妈的衣柜？
她的心开始怦怦作响。她撑起上半身。只是去悄悄看一看。妈妈不会喜欢她们乱翻衣柜的。但只是去悄悄看一看。
她被说动了。
“别开灯。”吉儿压低声音，“想象这个房子里的其他人睡着了，我们起来四处走动，在黑暗里探险，是不是很刺激？”
她们像两只猫，踮着脚晃进父母的卧室。
壁炉上方悬挂着一面很大的威尼斯镜子，镜框上点缀着玻璃浇铸的花朵。芬夏被镜子里自己明亮的绿眼睛闪了一下，惊得她慌忙垂下眼。她发现壁炉架上熟悉的东西在今夜似乎显得格外珍稀。
比方说那座雕花八音盒，那是某一年爸爸送给妈妈的生日礼物，此刻它表面的藤蔓浮雕仿佛都活了过来，在银灰色的尘埃中舒展枝桠。
还有一群端坐在天鹅绒衬布上的陶瓷娃娃，那是从维耶特里买回来的。其中一个披着金色细发，戴着一朵白色睡帽，帽缘还饰有蕾丝花边，既像吉儿又像芬夏；还有一个是黑发，发际紧紧箍着瓷白的额头。
芬夏抚摸了一下他们头顶上的薄灰，看向最中间的结婚照片。这对夫妻年轻而幸福，静静瞧着深夜里的闯入者。
婚礼那日，妈妈的打扮是如此飘逸张扬。一圈人造玫瑰花冠戴在她前额，白纱披洒而下，绸缎与蕾丝奔流过腰，蓬松的裙摆把她簇拥成了一只在童话的湖面上自由戏水的天鹅。爸爸的脸在飞扬的白纱后若隐若现，笑意被柔化在朦胧光影里。
新婚夫妻身旁围满亲戚。芬夏看着这些面孔，发现自己只认识几个人。
玛格丽特姨妈，生活在北伦敦，头发烫成羊毛卷，踩着细如竹签的高跟鞋，抓一只亮面鳄鱼皮手袋。她常常越过泰晤士河来看望她们，怀抱里满是让人忍不住连打三个喷嚏的“蝴蝶夫人”香水味。
有一次，她爱怜地摸摸双胞胎的脸，咕哝着：“瞧这