就做他们敢认的那个人。”
清明当夜，细雨如织。
长乐河两岸，没有喧哗，没有仪仗，只有黑压压的人群，静静地站着，手中捧着各式各样的纸糊河灯。
萧凛走在最前面。
他没有撑伞，没有披甲，只穿着那件简单的补丁袄，任凭冰冷的雨丝打湿他的肩头。
他手中捧着今夜的第一盏河灯，那是一艘最简单的纸船，里面没有元宝蜡烛，只放着一小片从那面百衲安旗上裁下的红布，上面用我的笔迹写着——无名氏，长安人。
两岸百姓静默地看着他，目光复杂，有审视，有怀疑，但更多的是一种压抑的期待。
他走到河边，缓缓蹲下身。
这个动作，让岸边的人群发出了一阵极轻的骚动。
他们从未见过如此高位的人，以这样一种平等的姿态，蹲在泥泞的河岸边。
他将那盏灯轻轻推入水中，指尖被冰冷的河水打湿，他却没有立刻收回，仿佛在感受着那份刺骨的凉意。
忽然，人群中一个头发花白的老妇人猛地扑到岸边，她指着萧凛身上的衣服，发出一声撕心裂肺的哭喊：“那是我男人穿过的袄！那是我男人的袄啊！”
这一声哭喊，像一道惊雷，劈开了笼罩在城市上空的沉沉阴云。
寂静被打破了。
一个中年汉子，猛地脱下自己的外袍，狠狠扔进河里，嘶吼道：“烧了！给老子烧了！替我那不敢穿好衣裳的兄弟，烧一程！”
“还有我家的！我爹说死了也要穿得体面，可他连件干净衣服都没有！”
“我的！我的也烧了！”
无数人开始脱下自己的外袍，投入河中。
有人点燃了火折子，霎时间，火焰顺着浸了油的布料，在河面上熊熊燃烧起来，将冰冷的河水映成了一条滚烫的血脉。
那不是祭祀，那是一场迟来的葬礼，一场属于整个长安城的、盛大的告别。
我站在萧凛身后，看着他挺直的背影，悄悄从袖中取出一枚小小的银扣。
那是我初嫁入王府时，从一条裙带上拆下来的，上面用细如发丝的银针，刻了两个字：同命。
我趁着无人注意，飞快地将它缝进了他那件补丁袄的内衬里，紧挨着他的心口。
我们同命，与这满城百姓，与这脚下土地，同命。
【她将她的命，缝进了我的骨血里