车子最终停在一栋位于塞纳河畔、外观极其低调的私人宅邸前。没有炫目的灯光，没有喧嚣的宾客，只有两名沉默的黑衣守卫如同融入阴影的石像，无声地打开沉重的雕花铁门。
凯率先下车，整理了一下西装领口，脸上已看不到丝毫酒后的颓靡，只剩下一种冰冷的、商务式的严谨。他侧头看了张怡一眼，目光在她那身洁白的芭蕾舞裙和纯真发辫上短暂停留，像是在确认最后一道工序。
“记住流程。控制好情绪。”他的叮嘱简短而冰冷，如同给武器做最后校准。
张怡没有回应，只是微微调整了一下呼吸，将属于“安娜”的那份怯生生的、略带忧伤的神情维持在脸上。她跟在凯身后，步履轻盈却带着一丝刻意模仿的青涩，走进了那扇如同巨兽咽喉的大门。
门内并非极尽奢华的宴会厅，而是一个挑高惊人、却布置得异常简洁甚至有些空旷的大厅。深色的橡木地板光可鉴人，四周墙壁是冰冷的浅灰色石材，高高的天花板上只有几盏射灯，将光线精准地投射在大厅中央那片唯一的圆形区域，仿佛一个无形的舞台。
空气里弥漫着一种混合了旧书、雪松和某种消毒剂的奇特味道，寂静得能听到自己血液流动的声音。
一位穿着合体深色西装、头发梳得一丝不苟的老年管家无声地出现，向凯微微躬身，然后目光落在张怡身上，那眼神平静无波，如同打量一件即将被送入展厅的艺术品。
“奥尔登先生已经在等候了。”管家的声音低沉而毫无起伏，“请随我来。”
凯点了点头，示意张怡跟上。
他们被引到大厅一侧的阴影处，那里摆放着几张看起来极度舒适却线条冷硬的沙发。一个男人背对着他们，坐在其中一张沙发上，只能看到一个宽阔的、穿着定制深色便服的肩膀和一丝不苟的灰白色头发鬓角。他似乎在看着窗外漆黑的河面，又似乎只是在凝视着空气中的某个虚无的点。
管家无声退下。
凯轻轻咳嗽了一声。
那男人——奥尔登——缓缓转过身。
他的面容出乎意料的并非狰狞或油腻，反而带着一种学者式的清矍和深刻的疲惫。五官轮廓分明，年轻时想必十分英俊，但如今眼角唇边刻满了深深的纹路，一双灰蓝色的眼睛如同蒙尘的玻璃，锐利却又空洞，仿佛能将人吸进去，却又映不出任何倒影。他的目光掠过凯，几乎没有停留，便直接落在了张怡身上。
那目光如同实质