回到别墅，客厅里只亮着一盏昏黄的壁灯，将奢华的空间切割出大片的阴影。凯从酒柜里取出一瓶昂贵的干邑，琥珀色的液体在水晶杯中漾出柔和的光泽。他递了一杯给张怡。
“为了红风车的圆满落幕，”凯的声音听起来比平日少了几分尖锐，多了一丝完成重大任务后的松弛，尽管这松弛底下依旧埋着惯有的掌控感，“以及，‘紫罗兰’无可争议的成功。”他举杯。
张怡沉默地接过，指尖感受到杯壁的冰凉。她没有看凯，目光落在杯中摇曳的酒液上。今晚舞台上那片刻极致的、属于她自己的自由和宣泄过后，巨大的疲惫和虚无感如同潮水般涌来。她仰头，将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，一路烫进胃里，带来一丝短暂的、麻痹般的暖意。
凯挑眉，似乎有些意外她的干脆，但也只是嗤笑一声，给自己又倒了一杯，然后陷进对面的沙发里。
两人再无言语。空气中只剩下冰块轻微的碰撞声和窗外巴黎永不熄灭的、模糊的城市底噪。
张怡又给自己倒了一杯，再次饮尽。酒精开始发挥作用，缓慢地侵蚀着她紧绷的神经和冰冷的外壳。她确实感到累了，从身体到灵魂，一种被彻底掏空后的精疲力竭。她蜷在沙发里，端着第三杯酒，看着壁灯投在地毯上的光影，思绪有些飘散。
这次红风车的经历……痛苦吗？是的，无数次。从被迫穿上那身舞衣，到候场时的骚扰，再到凯和蜂后无时无刻的操控与威胁，每一步都踩着尊严的碎片。但……她无法否认，站在那光芒万丈的舞台上，听着音乐轰鸣，感受着观众山呼海啸般的热情，尤其是最后那一段完全属于自己的即兴独舞时……那种纯粹的、源于舞蹈本身的快乐和释放，是真实的。
这甚至比她毕业时最大胆的梦想还要……辉煌，尽管这辉煌被涂满了阴影。一种极其复杂的情绪在她心中翻涌，是苦涩，是屈辱，却也有那么一丝难以言喻的、扭曲的满足感。为了这短暂的“过瘾”，她付出的代价太大了。
酒杯一次次见底。酒精放大了一切情绪，也模糊了界限。身体的疲惫和酒精的效力让她的大脑变得迟钝，视线开始微微模糊。她几乎不记得凯后来有没有再说话，也不记得自己又喝了多少。最终，强烈的困意和醉意如同厚重的毯子将她包裹，她手中的酒杯滑落，在地毯上滚了一圈，残留的酒液浸湿了昂贵的纤维。她歪倒在沙发扶手上，陷入了昏沉的醉眠之中。
凯冷眼看着她从沉默到灌醉自己，再到最终不省人