“陈锐”存在的、半是委屈半是依赖的幻觉里，甚至无意识地向他这边靠拢，手臂又试图搭过来。
凯烦躁地挥开她的手臂，猛地坐起身，想抽根烟，却发现烟盒在客厅。他低低咒骂了一句，最终只能重重躺回去，用力闭上眼，试图屏蔽身后那令人恼火的细微声响。
而张怡，在酒精和极致疲惫的双重作用下，早已再次沉入深深的睡眠，只是眉头微蹙，仿佛在梦里依旧经历着波澜。那只被挥开的手，无意识地搭在了两人之间的床单上，指尖微微蜷缩。
长夜漫漫，巴黎的灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下冰冷的一线。房间里，一个因替身阴影而郁闷难眠，一个在醉梦中抓着虚无的慰藉。冰冷的交易与复杂的人性在这一刻交织，露出其最荒诞又最真实的一角。短暂的醉酒真言如同投入深潭的石子，涟漪过后，更深的暗流仍在无声涌动。
凯的郁闷并未持续整夜。多年的训练和根深蒂固的实用主义很快压过了那点罕见的个人情绪。天未亮透，他便已清醒，眼神恢复了惯有的冰冷和计算。他侧头看了一眼仍在熟睡、眉头紧锁的张怡，昨夜那点被当作替身的荒谬感已被重新归类为“目标情绪不稳定下的投射现象”，成了需要记录和利用的数据。
他悄无声息地起身，披上睡袍，走到外间客厅。巨大的落地窗外，巴黎的天空呈现一种沉闷的铅灰色。他拿起平板电脑，快速浏览着加密信道传来的信息。蜂后的指令总是简洁而冷酷。
当张怡被宿醉和深重疲惫拖拽着醒来时，已是日上三竿。剧烈的头痛让她太阳穴突突直跳，胃里也隐隐不适。关于昨晚酒后的记忆支离破碎，只有一些模糊的片段和情绪残留——舞台光芒的余温、酒精的灼烧、还有……一种难以言喻的、混合着虚幻慰藉和深切羞耻的感觉。她隐约记得自己似乎……抱住了谁，还说了胡话？具体内容却怎么也想不清，只觉得一阵心虚和不安。
她挣扎着坐起身，发现凯并不在房间。这让她稍稍松了口气。洗漱时，冰冷的水暂时压下了头痛，却无法驱散心底的不安。她看着镜中苍白憔悴的脸，努力回想，却只得到一片模糊的光影和断续的声音碎片。
走出卧室，凯正坐在客厅的餐桌旁，面前摆着咖啡和平板电脑。他抬头看了她一眼，眼神平静无波，仿佛昨夜什么都没发生。
“醒了？把解酒药吃了。”他用下巴指了指桌上放着的一杯清水和两片白色药片，“你昨晚喝得像条失水的鱼。”
张怡沉默地走过去，