老人的动作顿了一下，抬起眼，认真看了她一眼。
“那栋别墅啊。”他的语气有些复杂，像知道些什么，又像什么都不想说。
沉默片刻，他只是点点头：“伊西多尔的座位在那里，靠窗第三个，他每次来都坐那个位置。”
宋寻歌顺着老人的目光看去。
靠窗第三个长椅，和其他长椅没有区别。只是扶手的木头似乎比别处更光滑一些，像被无数次抚摸过。
“他是个什么样的人？”
听见这个问题，老人沉默了很久。
“好人。”他说，声音很轻，像怕惊动什么，重复道：“他是个好人。”
好人的定义不好说，宋寻歌笑了笑，问道：“他在这里做牧师多久了？”
“八年。”老人对答如流：“他来的时候还很年轻，二十七八岁，上一任牧师病重，教区很久没有人接手，他是主动申请调过来的。”
“那时候的海镇……不是现在这样。”老人顿了顿，目光投向彩绘玻璃窗，那些色彩在黯淡天光下显得沉静而忧伤：“虽然也是个小地方，穷，偏远，但人心不坏。游客少，生意不好做，但镇上的人互相认识，互相照应。”
“伊西多尔来之后，做了很多事，帮渔民家的小孩补课，给生病的老人送药。谁家有难处，他知道了就一定会想办法。”
“他自己没什么钱，就出力，陪着，守着，听人说话。”
老人低下头，看着自己布满老年斑的手背：“我老伴走之后那半年，他每周都来，不是传教，就是陪我坐一会儿而已。”
老人明显陷入了回忆，宋寻歌没有打断他。
“他从来没对谁发过脾气。”他神情悲悯：“镇上的人都说他是圣徒，当然，也有些人背地里嘲笑他傻，太容易心软，太好骗。”
“他都知道，但从来不辩解。”
“他有没有跟你提过什么人？”宋寻歌开门见山地询问：“比如，一个叫丽莎的女人。”
老人的眉头微微动了一下。
那不是反感，更像是困惑。
“丽莎……”他重复这个名字，像在翻找久远的记忆：“你是说，几个月前常来教堂的那个年轻女孩？”
“你认识她？”
“谈不上认识。”老人缓缓回忆：“她来过几次，不是来做礼拜的。”
“第一次来的时候，她在门口站了很久，不敢进来，