老谷头是在第三日清晨走的。
那天林照起得特别早。天还没亮透，东方刚泛起鱼肚白，她就醒了。不是被鸡叫醒，也不是被阿茸吵醒，就是忽然醒了，心里空落落的，像少了什么。
她起身穿衣，先去灶房生火。柴是昨晚劈好的，干透了的松木，一点就着。火光照亮灶台，也照亮她平静的脸。她舀米，淘洗，添水，盖上锅盖。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡时，林照盛了一碗，又夹了一小碟腌萝卜，端去师父屋里。
推开门，晨光从窗棂斜斜照进来，灰尘在光柱里缓缓飞舞。老谷头躺在床上，盖着那床洗得发白的青布被子，睡得很安详。脸上皱纹舒展，嘴角微微上扬，像在做一场好梦。
林照把粥碗放在床头小几上，轻声说：“师父，该起了。”
没有回应。
她等了一会儿，又说：“今天天晴，正好晒麦子。您不是说想看看今年的新麦晒出来是什么成色吗？”
还是没有回应。
林照在床边坐下，看着师父的脸。老人的呼吸很轻，几乎看不见胸膛起伏。她伸出手，轻轻碰了碰师父的手背——凉的，已经凉透了。
她没有哭。
只是坐在那儿，坐了很长时间。晨光一点点挪移，从床边移到地上，照亮了床底那个旧木匣的轮廓。粥渐渐凉了，表面的米油凝成一层薄薄的膜。
直到门外传来豆苗的声音：“照姐，师父起来了吗？虎哥说今天该翻药田了……”
林照站起身，拉开门。
豆苗站在门口，小脸上还带着睡意。看见林照的表情，他愣住了：“照姐，你……”
“师父走了。”林照说得很平静，“去把大家都叫起来吧。”
豆苗的眼泪瞬间涌出来。他转身就跑，边跑边喊：“师父！师父走了！”
喊声像石子投入平静的池塘，晒谷观顿时乱了。
李虎第一个冲过来，他脸色苍白——伤还没好全，但跑得比谁都快。冲到门口，看见床上安睡的老人，他猛地停住脚步，嘴唇哆嗦着，说不出话。
其他孩子也陆续来了。年纪大些的两个孩子开始抹眼泪，小的几个懵懵懂懂，只知道跟着哭。豆苗扑到床边，抓住师父的手：“师父您醒醒……您还没教我认完药草呢……”
林照站在门边，看着这一切。她没有制止，也没有安慰，只是静静