看着。晨光越来越亮，院子里的鸡开始打鸣，阿茸在羊圈里不安地踱步。
等哭声渐渐低下去，林照才开口：“豆苗，去打水。李虎，去库房拿白布。其他人，把院子收拾干净。”
她的声音不大，但很清晰。孩子们都抬起头看她。
“林照……”李虎张了张嘴，想说什么。
“师父昨晚交代过了。”林照说，“一切从简。葬在麦田边，面朝东方，不用棺木，不用陪葬，只裹三层白布，让身子直接贴着土地。”
她顿了顿：“这是他老人家的意思。”
李虎低下头，终究没再说什么。
葬礼很简单。
没有唢呐，没有纸钱，没有孝服。林照和孩子们用竹竿扎了个简易担架，铺上干草，把裹着白布的老谷头抬到麦田边——那里已经挖好了一个浅坑，是林照一早挖的。
坑不深，刚刚够一人平躺。林照跳下去，把坑底整理平整，又撒了一层干麦秸。然后大家小心翼翼地把师父抬进去，摆正，面朝东方——那是太阳升起的方向，也是晒谷观开山祖师当年来的方向。
填土时，豆苗又哭了。他一边哭一边捧土，土从指缝漏下去，洒在师父身上。林照没哭，只是机械地一捧一捧地填土。土很沉，很实在，像这片土地本身。
填平后，林照去后山搬了块青石板，立在坟前当墓碑。她没有刻字——老谷头说过，名字不重要，来过，活过，爱过，就够了。
做完这一切，太阳已经升得很高了。
七个孩子站在坟前，谁都没说话。风吹过麦田，麦浪翻滚，沙沙作响。远处山峦叠翠，近处野菊星星点点。这片土地还在呼吸，还在生长，仿佛什么都没发生过。
“回去吧。”林照说。
回到观里，该做饭的做饭，该喂鸡的喂鸡，该扫院的扫院。日子还得过下去，就像麦子一季一季地长。
午后，林照把所有人都叫到堂屋。
桌上放着那个旧木匣，还有晒谷观的钥匙。七个孩子围坐一圈，神色各异。李虎低着头，手捏着衣角；豆苗眼睛还红肿着；其他几个有的茫然，有的不安。
“师父把晒谷观托付给了我。”林照开口，声音平静，“但我不会一直留在这里。”
李虎猛地抬头：“你要走？”
“嗯。”林照点头，“我想出去看看。看看师父说的云上到底有没有花，看看外面的世界是什么样子。”