腊月二十三，祭灶。
晒谷观的灶房里烟雾缭绕，李虎正在蒸年糕。糯米粉和红枣的甜香混着柴火味，飘满了整个院子。几个孩子围在灶台边，眼巴巴看着锅里冒出的白气，最小的豆苗踮着脚，口水都快流下来了。
“别急，还没好。”李虎用围裙擦擦手，笑呵呵的，“年糕得蒸透，蒸不透粘牙。”
林照在院子里扫雪。昨夜又下了场小雪，薄薄一层，像给大地盖了床轻纱。阿茸跟在她身后，蹄子在雪地上踩出一串梅花印，偶尔低头嗅嗅，像是在找被雪埋住的草根。
“照姐，”豆苗从灶房跑出来，手里捧着个热乎乎的烤红薯，“虎哥说，灶王爷要上天言好事，得给他供点甜的。这个最甜，给你吃。”
红薯烤得焦黄，掰开露出金黄的瓤，热气腾腾。林照接过，咬了一口，又甜又糯，带着柴火特有的香气。
“豆苗懂事。”她摸摸男孩的头，“去帮虎哥看看火，年糕快好了。”
豆苗应了一声，又跑回灶房。
林照继续扫雪。扫到院门口时，她停下来，望向山路的方向——往年这个时候，老谷头会带着她去山下赶年集，买红纸写春联，买糖果分给孩子们，买点鱼肉准备年夜饭。今年老谷头不在了，但年还得过。
正想着，山路那头传来车轱辘声。
一辆青篷马车转过山弯，缓缓驶来。拉车的不是马，是头健壮的青牛，牛角上系着红绸。驾车的是个熟人——陈砚。
“林照！”陈砚跳下车，一身靛蓝棉袍，外罩狐裘大氅，脸上带着赶路的疲惫，但眼睛亮晶晶的，“赶上了，赶上了！”
马车帘子掀开，李慕云探出头来。他瘦了些，但精神很好，石青直裰外披了件灰鼠皮斗篷，手里还抱着个木盒子。
“陈砚，慕云？”林照又惊又喜，“你们怎么来了？”
“过年啊！”陈砚把马车赶到院门口，“再忙也得过年不是？况且今年是你在晒谷观过的第一个年，我们得来。”
李慕云下车，把木盒子递给林照：“路上买的年货。有青州的糕点，北地的干果，还有……这个。”
他打开盒子，里面是七套崭新的冬衣——棉袄棉裤，针脚细密，布料厚实，每套颜色不同，但都暖和。
“给孩子们的。”李慕云轻声说，“天冷，别冻着。”
林照眼眶发热：“让你们破费了……”
“破费什么。”陈