每一次情绪的转折，都需要她从记忆和观察的库存里精心挑选、打磨、赋予生命。她总觉得自己储备不够，笔力不足，怕写出来的东西苍白无力，辜负了那些在她心中鲜活的形象。
于是，《辙印深深》的开头写了又撕，撕了又写，进展缓慢如蜗牛。倒是那本记录素材和练笔的小册子，越来越厚，里面塞满了街头即景、人物速写、俚语方言，甚至还有她从报纸上连载中摘抄下的、她觉得有用的优美词句和论述片段。
她知道急不得。写作如同熬汤，火候不到，味道就不醇厚。她强迫自己耐心，将更多的精力投入到更广泛的和观察中去，等待那个“瓜熟蒂落”、非写不可的时刻到来。
这天傍晚，暑热稍退，弄堂里又恢复了生气。女人们在水斗边洗衣淘米，孩子们追逐打闹。陈二丫刚帮大丫晾好衣服，正拿着湿抹布擦拭她的小书桌，就看见孙志成从弄堂口走了进来。
他手里又提着东西。这次不是鸡，而是一条用新鲜荷叶包着的、看起来足有两三斤重的五花肉，肥瘦相间，红白分明，在夕阳下泛着诱人的光泽。另外还有一小捆碧绿的葱和几块老姜。
孙志成脸上带着惯常的爽朗笑容，但脚步的方向，却让二丫微微一愣——他没有像往常那样径直走向陈家，而是拐了个弯，停在了王癞子家那扇总是关不严实的木板门前。
“王婶子！在家吗？”孙志成敲了敲门，声音洪亮。
门吱呀一声开了，王嫂子探出头来，脸上带着惯有的精明和一丝惊讶：“哟，是志成啊！什么事？”
“王婶子，”孙志成举起手里的肉和菜，笑道，“今儿个又跑了趟好生意，买了点肉，想改善改善。我自己那灶头不好弄，您手艺在咱们弄堂也是数得着的，想劳烦您帮着烧一下？工钱好说！”
这话说得客气，理由也充分。王嫂子愣了一下，目光在那条油光水滑的五花肉上粘了几秒，脸上立刻堆起了比平时热情几分的笑容：“哎呀，志成你这是客气啥！邻里邻居的，烧个肉还要什么工钱！拿进来拿进来，婶子给你烧得喷香！”
她侧身让孙志成进去，门随即关上了。隐约还能听到里面王嫂子提高了嗓门招呼招弟倒水的声音。
陈二丫握着抹布，站在自家门口，看着那扇关上的王家门板，心里掠过一丝极其微弱的、说不清道不明的异样感。孙志成……找王婶子烧肉？以前他有什么需要帮忙的，不都是来找母亲吗？是因为母亲最近身体刚好，不想麻烦？还是……