第二天早晨七点半，陆知许已经站在了图书馆门口。
九月的清晨带着凉意，他裹紧了身上的薄外套，手里紧紧攥着校园卡。图书馆大门紧闭，要八点才开放，但他宁愿提前半小时在这里等。
为了谢砚预留的那本书。
昨晚收到那条微信后，陆知许几乎一夜没睡。他翻来覆去地想着那四个字——“早点休息”，想象着谢砚打下这句话时的表情。是出于师长的关心？还是……有那么一点点别的意味？
理智告诉他别多想。
但感情像疯长的藤蔓，缠绕着心脏，勒得他呼吸困难。
七点五十，图书馆管理员来开门了。陆知许第一个走进去，直奔三楼的社科阅览室。按照谢砚给的索书号，他在最靠里的书架上找到了那本《明清小说叙事模式研究》。
深蓝色的精装封面，书脊已经有些磨损，显然被很多人借阅过。
陆知许小心翼翼地把书抽出来，翻开扉页。
借阅记录卡贴在书后的口袋里，上面密密麻麻写满了名字和日期。陆知许的指尖划过那些陌生的字迹，突然产生一种奇异的占有欲——从今天起，这本书上也会有他的名字，和谢砚的名字出现在同一张记录卡上（因为是谢砚预留的）。
虽然这只是工作上的关联，但陆知许还是感到一阵隐秘的喜悦。
他办理好借阅手续，把书装进书包最里层，像是收藏什么珍宝。
上午有两节必修课，陆知许心不在焉地听着。笔记记得潦草，思绪总是不自觉地飘向今天下午——周三，谢砚的《中国古代文学专题》在下午三点。
还有六个小时。
陆知许盯着手机屏幕上的时间，第一次觉得时间过得这么慢。
---
下午两点五十，陆知许已经坐在了教室里。
他今天换了件浅蓝色的衬衫——和谢砚昨天那件颜色很像，但质地普通得多。头发仔细梳理过，露出光洁的额头。书包里除了课本，还装着那本刚借来的书，以及一个保温杯。
保温杯里是他中午特意去校外买的现磨咖啡。美式，不加糖，不加奶——他记得谢砚的口味。
虽然昨天谢砚说不用赔衬衫，但陆知许还是觉得应该做点什么。一杯咖啡，最普通不过的谢礼，不会显得太刻意。
应该……不会吧？
陆知许不确定地摸了摸保温杯，金属外壳冰凉，里面