眼泪砸在银铃上，晕开一小片湿痕，很快又被微凉的空气收干。
许念昕就那样僵在柜台后，攥着那枚铃铛，直到门外的风铃又被风掀起几声轻响，才猛地回过神。
不能，不敢。
这四个字在她心头反复碾过，每一遍，都比上一遍更疼。
她曾恨过沈怀熙的薄情，怨过她的决绝，把这一年零七个月的空等与失眠，全算在那个不告而别的人身上。
她筑起高墙，冷言冷语，假装毫不在意，不过是怕再一次被丢下。
可现在，那道墙塌了。
不是被温柔攻破，是被一句“不能也不敢”，生生砸出裂痕。
她低头，看着掌心那枚海棠银铃。
铃身早已被摩挲得温润发亮，可见这一年多，沈怀熙是怎样日夜不离地带着它。
是藏在袖中，还是贴在心口？
是每一次想起她时，便悄悄摸一摸，聊以慰藉？
一想到这里，许念昕心口又是一紧，酸意直冲鼻腔。
原来她不是唯一那个守着回忆度日的人。
原来那个消失得干干净净的人，也把她的心意，藏得这样紧，这样重。
她猛地攥紧银铃，铃声细弱，却像一根细针，轻轻刺破她所有伪装。
不能解释，不敢告别。
到底是多大的苦衷，才要把两个相爱的人，硬生生拆开近六百个日夜。
许念昕抬眼，望向巷口。
阳光正好，风穿过长巷，却再没有那道熟悉的身影。
沈怀熙病着。
苍白虚弱，连醒来第一句，都是问她有没有生气。
从前只觉得那是愧疚，是假意，如今再想，每一字每一句，都裹着藏不住的牵挂与胆怯。
她怕她生气，怕她厌恶，怕她再也不肯回头。
所以只能远远看着，安静陪着，连靠近，都小心翼翼。
许念昕猛地站起身，动作太急，撞得柜台轻轻一颤。
胶卷盒滚了一圈，停在她脚边。
她却顾不上捡。
心底有个声音，越来越清晰，越来越急切。
她要去找她。
她要亲口问沈怀熙。
问她这一年零七个月，到底去了哪里，受了什么苦。
问她为什么不能说，为什么不敢说。