从河岸街出来，马蹄踏上碎石铺成的街道，发出清脆的声响。
夜已深。街上几个衣衫单薄的男孩举着火把，远远看见他们的马，立刻兴奋地跑了过来，有两个直接跑到马前方，举着火把引路。
火焰噼啪作响，橘红色的光在黑夜中摇晃，忽明忽暗，成一条不稳定的线。
薇薇安俯下身，贴近马背，跟着珀西那匹黑色的安达卢西亚马，一路向前。
穿过街道，他们来到海德公园边缘。
这个时代海德公园已经对公众开放，但薇薇安从未在夜间来过。事实上，她甚至从来没有过夜骑。在剑桥，晚上从牛顿的住处回到玫瑰酒馆也是乘坐马车，旅途也并不长。
夜晚的海德公园跟三百年后没有区别，没有灯，漆黑一片，强盗经常出没。
珀西随手扔给引路童几枚钱币，薇薇安只看见一闪而过的金色，猜测是几枚金基尼。
几个孩子捡起钱，雀跃着跑开。
周围暗了下来，只剩下月光。
树林的阴影扭曲成巨大的轮廓，像蛰伏的怪物。
薇薇安什么都看不清，只听见马蹄声，珀西的马靠近，他的声音从黑暗中传来，“放开缰绳，让西尔弗自己找路。”
虽然薇薇安知道马的夜视能力远远好于人类，但把自己的安全完全交给一匹马，还是平生第一次。
她别无选择。
此时的海德公园依然保留着皇家狩猎场的粗犷与野性，古老的橡树林密集生长，地面布满蕨类与荒草。
马在黑暗中前行，穿过空无一人的环道，不知道走了多远，听到前方潺潺的水声——后世的蛇形湖还不存在，只有一条溪流流过。
水面上倒映着破碎的月光，冬日的薄雾在水面弥漫。
珀西在水边停下，翻身下马。
马的鼻孔里喷出白色的雾气，低头在浅滩喝水。
薇薇安也下了马，向珀西伸出手，准备接过他的缰绳——谁让她在这个时代是平民呢？
珀西没有让她帮忙，而是自己随手将缰绳缠绕在一根枯木上。
随后，完全不顾身上那件价值连城的丝绒外套，他直接坐在一截长满青苔的倒伏的古树干上。
薇薇安也拴好马，站在一旁，犹豫着自己是应该跟他一起坐到树干上，还是一旁沾着露水的草地上。
下一秒，她瞪大了眼睛。
珀