下午，温知许在厨房打算热一杯牛奶暖胃，客厅里手机响了，他没有理，大概又是什么诈骗电话，因为这两年，他几乎断了所有社交，又有谁会在这个时候打给他。
电话停了，又响。
他终于慢悠悠走过来，拿起手机一看，怔了怔，沈泽言竟会给自己来电话，犹豫了一下，才接。
手机贴在耳边，听见对方怒斥的声音，“搞什么？电话不接？算了。”
“……”
没等温知许解释，对方又继续冷言冷语道：“周六晚上公司晚宴，你跟我一起去。”
通知，没有商量的余地。
温知许顿了顿，轻声说：“好。”
“正装，别穿那些乱七八糟的，不上台面的。”沈择言补充了一句，不耐烦，“裴总亲自过问家属出席率，公司高层必须带人到场，你到时候安分点，别给我丢人。”
裴总。
温知许的心脏跳了一下，很轻的一下，轻到他以为是自己听错了。可那个名字落进耳朵里的时候，他的手确实不受控制地蜷缩了一下，像被什么东西轻轻蛰了一口。
“知道了。”他说。
沈择言没再多说一个字，电话直接被挂断，忙音在耳边单调地响了好几秒，温知许才缓缓把手机拿下来，暗下来的屏幕映出他苍白模糊的轮廓，眉眼温顺，看不出情绪。
微波炉叮了一声，牛奶热好了。
他没去拿，站在原地，盯着茶几上快枯死的绿萝，叶片边缘卷曲发黄，像被遗忘了太久，勉强撑着一口气活着，像极了自己。
裴总，裴修。
温知许在心底轻轻念了一遍这个名字，舌尖微卷，没发出声音，嘴唇却不自觉地轻轻动了动。
他说不清自己在紧张什么，不过是沈择言的上司，不过是人群看过一眼的陌生人，他本该规规矩矩叫一声裴总，仅此而已。
可他的耳尖还是不受控制地烫了一下。
他抬手摸了摸，耳尖皮肤确实比别处热，像被太阳晒过的水面，表面平静，底下却是温的。
他赶紧把手放下来，转身去拿牛奶，杯子很烫，他握了一会儿才端起来，手掌被灼出浅浅的红。
离周六还有三天。
温知许坐在餐桌前，在想那天要穿什么。
衣柜里的衣服不多，大多是素净的颜色——白色、米色、浅灰，没有花纹，没有装饰，像他这个人