褚秋水低头看着那行字，嘴角抽了抽。她把这封信翻来覆去看了三遍，确认自己没有眼花，然后抬起头，面无表情地把信递给了卫寒苍。
卫寒苍接过来，扫了一眼，整个人像被雷劈了一样僵在原地。那张平时能说会道的嘴张了又合，合了又张。
“这……这是……”他的声音都急了，完全不是平时那个慢条斯理的调子，像是一只被人踩了尾巴的猫。
褚秋水靠在树干上，抱着胳膊，饶有兴趣地看着他表演。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的，她的表情看起来高深莫测——其实就是懒得动。
“怎么了？”她问，语气平淡得像在问今天天气不错。
卫寒苍抬头看着她，眼神里全是慌乱，像是被人当场抓住的小偷，虽然他本职就是小偷。
他的手指攥着那封信，攥得纸都皱了，指节泛白，信纸的边角被他捏出了深深的折痕。“秋水，我……我可以解释……”
“解释什么？”褚秋水换了个更舒服的姿势靠着树，把大剑往旁边挪了挪，免得硌着腰。
“就是……这个……”他低头看了一眼信上的字，又飞快地抬起头，那动作快得像被烫了一下，“我不是故意要瞒你的，我……”
他说不下去了。每一个字都像是被什么东西卡在喉咙里，挤不出来。
褚秋水就这么看着他，既不生气，也不惊讶。
卫寒苍被她看得心里发毛，声音越来越小，小到最后像是蚊子哼哼。“你……你不生气？”
“我为什么要生气？”褚秋水反问，语气真诚得不像是装的。
卫寒苍愣住了。他张了张嘴，一时竟不知道该说什么。他设想过无数次这个场景——她愤怒地质问他，或者失望地转身离开，或者一剑劈过来，把那把比人还高的大剑拍在他脑袋上。
他甚至想过她可能会哭，可能会骂他是骗子，可能会说“我再也不想见到你”。但他没想过这个。她居然问他“为什么要生气”？
“因为……”他艰难地开口，嗓子像是被砂纸磨过，每个字都带着涩意，“因为我骗了你。我一直扮成女子，跟在你身边，睡你的床，握你的手。你不生气？”
褚秋水歪着头想了想，马尾跟着晃了晃。“有一点吧。”
卫寒苍的心刚提起来，又听她说：“但也没那么气。”
“为什么？”他的声音发紧，眼睛一眨不眨地盯着她，像是