从前有座山。这话说起来跟闹着玩似的，但真就这么回事。山叫金山，不高不矮，搁在临安城西边，像个老实巴交的庄稼汉蹲在那儿，一年到头也不吭声。
山里有座庙，叫金山寺，不大不小，香火不旺不淡，够师徒俩吃饱饭，但也没剩下几个铜板去买新袈裟。
庙里有个老和尚。老和尚法号法海，五十来岁，脸上褶子能夹死蚊子，但眼神清亮，看人的时候像两盏灯，照得你心里那点小九九藏都藏不住。
他平日话不多，开口就是“阿弥陀佛”，闭口也是“阿弥陀佛”，但你要是惹毛了他，他也能抄起扫帚追着你满院子跑——别问我怎么知道的。
庙里还有个小和尚。小和尚没名没姓，大家都叫他小和尚。据说法海是在一个下雨天捡到他的，当时他坐在一个木盆里顺着钱塘江漂下来，哭得跟杀猪似的。法海把他捞上来，从此金山寺就多了一张嘴吃饭。
小和尚今年大概六岁，但看着像四岁，瘦得跟豆芽菜似的，脑袋光溜溜，两颗眼珠子贼亮，整天跟在法海屁股后面问东问西，问得法海恨不得把他嘴巴缝上。
这天傍晚，师徒俩坐在庙门口的石阶上，看山下的落日把天边烧成一片橘红色。小和尚托着腮帮子，两条腿晃来晃去：“师父，讲个故事呗。”
“不讲。”
“为啥？”
“嘴干。”
“那我给你倒杯茶去？”
“算了，你倒的茶不是烫嘴就是凉透，没一回能喝的。”
“那你就讲讲嘛。”
法海沉默了一会儿，忽然开口：“从前有座山。”
“得，又是这个。”小和尚翻了个白眼，“山里有座庙，庙里有个老和尚，老和尚给小和尚讲故事，讲的是从前有座山......师父，你就不能换一个？”
法海没理他，自顾自往下说：“说长安城里办花灯会，那叫一个热闹。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”
小和尚眨了眨眼，他不太懂什么叫“宝马雕车”，但他听出了师父声音里的不一样。法海平时说话跟敲木鱼似的，一个调到底，可这会儿，他的声音软下来了，像在念一首很老很老的歌谣。
“师父，长安在哪儿？”
“很远的地方。”
“有多远？”
“走路的话，大概要走上一年。”
“那你去过吗？”