七月的街道像暑热一样长得似乎没有尽头。出大明门，巍峨的宫城已然被抛在了身后，眼前的街道骤然窄下去，这是因为鳞次栉比的商铺和拥挤的行人把街道给填得满满当当。这么多游人、这么多走街串巷挑着担子吆喝的小贩、这么多匆匆的牛车、骡车和马车，这么多闲来无事迈着闲步溜达的阔老爷少爷们，爱耀武扬威的骑一匹马，爱文雅的拿一把扇；要摆阔的，顶好就还是坐轿。达官贵人的轿子，前后必然随着两或者四人的仪仗，将他们的主人和尘世的烟火气隔离开来。至于多到随从八人甚或十人以上的，那是不多见的，必定是顶大顶大的官了。
囊中羞涩者，就让妻子和老娘骑在驴上，自己下步牵着它走。驴是种倔强的畜生，忽然不知道为了什么，在街口止步不肯走了，那牵驴的抽了它两鞭子，又使出吃奶的劲儿使劲地拽它。在驴上侧着身子坐的那人的媳妇，就低下头来，抚摸着驴子的头颅，和它说话。
那男人气哄哄地说：
“你跟个畜生还扯上了？”
但是他对那倔驴实在毫无办法，只好站在那，叉着腰，看他媳妇和驴子说话。这时候，从身后传来了得得的马蹄声，这男人连忙扭头去看，怕冲撞了哪位贵人的行驾，这些在正阳门内也敢纵马疾驰的人常常是不好惹的。可是哪怕他看到皇帝本人骑在马上走过来，恐怕也不会如此惊讶——虽然他根本认不得皇帝天颜长成个什么样子。
从他身后沿路行来的这一骑，马蹄得得，步伐悠然，马上坐着的一名宫妆少女，十三四岁年纪，团团的可爱的粉颊，叮当的钗环，肤白若雪，云鬟似雾，简直让人怀疑怎会有人把她捧出来在这大太阳底下，万一化了呢？万一风一下将她如雨的发丝、扰扰的云丝织成也似的纱裙吹散了呢？
这少女望着热闹的街景，眼中似乎有着无限的向往和惆怅。后来她对坐在她身后，一手挽着马缰、一手捏着两串糖人的另一位少女说道：
“表姊，”喊了这么一声，这文静的少女不知为何先抿嘴微笑了一阵，“表姊，你瞧那儿，他们把风筝放得有多高！”
表姊比她略大个两三岁，却是一张瘦削的鹅蛋脸，眉宇间透着英气，脊背也挺得很直，握缰的姿态虽然随意，但行家一眼就看得出她显然娴于弓马。和她的妹妹不同，这少女的身上绝少妆饰，长发挽得也随意，简直像刚睡醒还没整妆似的。她的裙子比妹妹要长得多，遮住了脚尖，风来时，姊妹二人的藕荷与鹅黄的裙摆纷拂交织，实在美不胜收。