夜色中的四九城街道，空旷而寂静，与何大清记忆里的喧嚣判若两城。
他瞪着那辆二八大杠，后座上驮着小叔何洪涛，车轮碾过青石板路，发出单调的“嘎吱”声。
“小叔，您还记着吗？”何大清努力打破沉默，声音在寂静的夜里显得格外响亮，
“那会儿，我可是用林老爷子那辆宝贝洋车，拉着您，就搁这大街上晃悠！
哎哟喂，那会儿您老人家，才那么点儿大，”
他空出一只手比划着，语气里带着追忆往昔的热络，
“坐在横梁上，小脑袋才到我胸口。真神奇啊，这一转眼……”
他自顾自地说着，也不管身后的何洪涛有没有在听，主打的就是一个脸皮厚，态度诚，只求小叔能消气。
“您瞅瞅，现在这世道，变化多大。”何大清望着黑黢黢、少有灯火的街道两旁，叹了口气，
“以前这街面上，晚上多热闹啊，卖糖人的、拉洋片的、唱小曲的……现在，哎哟，静悄悄的。大家……大家也都不容易。”
他咂咂嘴，语气里带着几分说不清道不明的茫然，“也不知道这日子，是过好了，还是过差了。”
正说着，前方路边出现一点昏黄的灯光，是个夜里还坚持营业的国营饭店，窗口飘出些许食物朴素却勾人的香气。
何大清肚子不争气地“咕噜”叫了一声，他赶紧刹住车，小心翼翼地回头请示：
“小叔，您……您饿不饿？忙活一天了，要不……咱垫吧点？”
何洪涛在他身后，看不清表情，只听见一声淡淡的冷哼：
“要吃你自己买。待会儿到了地方，我工作，你吃。”
何大清是真饿坏了，一听这话，如蒙大赦，连忙点头哈腰：“哎！好嘞！谢谢小叔！”
他赶紧停好车，小跑着凑到窗口，掏出皱巴巴的毛票和粮票，买了份最实惠的素汤面，也顾不上烫，稀里呼噜几口扒拉完，连汤都喝得干干净净，浑身这才算有了点热乎气。
等他抹着嘴出来，却发现何洪涛已经推着自行车，往前走了段路。
他赶紧小跑着跟上，接过车把。
两人又沉默地走了一段，周围的建筑越发稀疏，路灯也黯淡下来，夜风穿过光秃秃的树枝，发出呜咽般的声音。
何大清心里开始打鼓，这方向越走越偏，不像是在城里啊。
他忍不住再次开