胡同里，隐约传来小贩的叫卖声，还有孩子们玩耍的嬉笑声。
这些都是生活的声响。
而四合院里，有一个断了腿的年轻人，正瘫在冰冷的青石板上，怀揣着半个舍不得吃的肉包子，心里装满了悔恨和茫然。
“老师，”吴波林的声音从身后传来，“您……要不要去看看他？手术前，给他……给他一点念想？”
何洪涛沉默了很久。
久到吴波林以为他不会回答了。
“下班后，”何洪涛终于开口，声音很平静，“我去四合院看看。”
南锣鼓巷95号院，中院。
下午四点多，秋日的阳光斜斜地照进来，在青石板上投下斑驳的光影。院子里很安静，安静得有些死寂。
西厢房贾家的门紧闭着，窗帘也拉得严严实实。
但仔细听，能听见里面传来压抑的、断断续续的啜泣声，还有摔东西的闷响。
那是秦淮茹。
她坐在炕沿上，手里攥着一件棒梗小时候穿过的旧衣服——一件洗得发白的蓝布褂子，袖口已经磨破了，领口还有一块洗不掉的油渍。
那是棒梗八岁那年，傻柱从食堂带回来一个肉包子，棒梗抢着吃，油滴在衣服上，怎么也洗不掉。当时贾张氏还骂，说“好好的衣服糟蹋了”，秦淮茹却说“没事，孩子能吃是福”。
现在，衣服还在，孩子没了。
秦淮茹把衣服紧紧抱在怀里，脸埋进去，深深吸了一口气。衣服上还有棒梗的味道——一种混合着汗味、泥土味和淡淡奶腥气的味道。那是她儿子的味道。
眼泪又涌出来，滴在衣服上，洇开深色的水渍。
她哭了一会儿，忽然又笑了。笑声干涩，像是从破风箱里挤出来的。
“棒梗……我的棒梗……”她喃喃自语，手指摩挲着衣服上那块油渍，“妈对不起你……妈没保护好你……”
她想起棒梗最后那天出门时的样子——兴高采烈，眼里闪着光，说“老祖宗带我去吃烤鸭”。她当时怎么就没拦着呢？怎么就没多问一句呢？
如果拦住了，棒梗就不会死。
如果多问一句，也许就能发现不对劲。
可是没有。
她当时只想占便宜，只想让儿子吃顿好的。她还催着棒梗快去，说“别给人家添乱”。
是她，亲手把儿子送上了死路。