云南的初春并不温柔。
日头出来时，起初晒得人神清气爽，等当反应过来时，掀开衣袖，发觉皮肤早已晒出条明显的分界线，云南的野蛮，在于无声无息的紫外线。
你察觉不到它的靠近，但他，就是来了。
汴之梁抬头。
“要喝点水吗？”闻辞突然出现，扶着膝盖身体微曲，他平直的肩线投下一片阴影，恰好挡住汴之梁半张脸。
汴之梁将视线从他脸上移开：“谢谢。”
他露出的表情应该足够和善，因为下一秒，闻辞就笑着道了好。
他很懂得人与人相处间的第一印象，和感觉，很明显，闻辞所做的一切都是出于礼貌的必要社交，即便他尽力伪装，把自己包装得足够亲和，但那双笑起来却什么温度的眼眸，骗不了人。
这些年，这样的人，这样的老师，来来去去，汴之梁见了没有十个，也得有五个，习惯了。他们不属于这里，就好像，来到这里也不是他们的宿命。
但不做让人尴尬的回应，是汴之梁的社交之道。
在转扳手的间隙，汴之梁随意抬眼看了过去，闻辞站在那头，举起杯子正在打量，接着他放下了玻璃杯，捏着瓷杯，掀起自己的衣摆一角，轻轻拭了拭杯壁。
揩拭的是底部位置，严谨来说，那个地方压根不会和水有任何接触。
“凉开水。”闻辞递过来，解释道。
汴之梁整个人脑子里都在重复播放着方才他用衣摆擦拭杯身的那一幕。
这似乎……超出了他寻常与人接触时的社交动作范围。
好奇怪的感觉。
“啊，谢谢。”汴之梁全部的所思所想没在脸上露出一丝破绽，他一饮而尽那杯水，大概是天气太热，温度太高，口渴的刚刚好，竟有些甜。
汴之梁走的时候，闻辞已不在院子里，顺路捎郭祁，便也没和几人客气告别，一句话没留就匆匆走了。
路上，他想问些什么，最终忍住。
油门一拧骑出了雨花巷。
南城离古镇不远，紧挨着雪山，当地商业化不如大理、丽江主城严重，本地人居多，近些年因开发了三朵街，外地游客才逐渐多起来，汴之梁的店便坐落在这里。
他是五年前到这里来的，开了南城第一家规模较大的酒馆。
白日里，外边的露天小院和回廊一圈，都做咖啡厅使用，日头落下，外边儿