这边的路还保持着古城的原有痕迹，卵石点缀，青砖长铺，路不算太平，偶尔一步台阶，油纸伞在他手中提着，竹柄从袋子支出一截，一晃一晃。
桐油的味道，撞着腿侧，若有若无，钻进鼻腔，又溜走。
汴之梁偶尔在转角时，顺势瞥过眼神，落在那把奇怪的伞上，他好奇着纸伞的模样，但包裹严实的棉袋，竟连一片伞角都未曾露给他。让他不经意也联想到，这位同纸伞一般，骨架清瘦的主人。
都这年头，竟还有人用油纸伞，说不上古板更多，还是教条更多，汴之梁真觉稀奇，连这趟送伞的路，都显得颇奇怪。
一路脚程过去，很快，今日春纷婶没有出摊，连那几句闲聊都免了。
汴之梁站在门口，对比着手机上的门牌号，一看，再看……
叩门。
门开了，里面探出一张脸。
“梁哥！”堂惜年手里还捧着书，看清来人后径直把门甩给了汴之梁，埋头往院子深处走。
“那个，我……”汴之梁驻足在门口，话根本来不及说完，拎了拎手里的布袋，嘴唇翕合。
院子里很安静，大家都在各自忙自己的事，郭祁在堂屋打电话，听语气那头应该是家长，堂惜年依旧坐在竹亭下，天气热起来，凉席上的毯子已经换成了薄一些的，她问汴之梁要不要喝花茶，被他笑着婉拒。
唯独，不见闻辞的人影。
汴之梁在竹亭边的蒲团上落座，眼神扫过周围一圈，才道：“闻老师呢？”
堂惜年终于从书海里抬起头来看他，略微诧异：“你不是来找郭祁的啊？”
他不知道自己是哪里让堂惜年产生了这样的错觉，汴之梁随和笑道：“当然不是。”他晃了晃手里的东西，“我替人走一趟。”
堂惜年的目光落在棉麻布袋上片刻，并不惊讶，眉毛一叹，随意朝后边一指：“闻老师在楼上呢。”
顺着她手指的方向抬头，汴之梁在二楼窗台边捕捉到了一抹淡寂的身影。
窗户两扇全推，正对着小院，窗边放置了一张书桌，旁边立着盏白色的台灯，闻辞正襟危坐，悬腕执笔，穿着白衬衫，端的是谦谦君子。
他在写毛笔字。
老师会练字，倒也不是什么意外的事，无论板书亦或教案，批改作业，用到文书的地方很多，一手好字，是一位教师的招牌。
窗边的人缓缓落笔，不徐不疾，即便离