“什……么？”
汴之梁语气发哽，他并没有记得这句无心之言，就像许多次他随意撩拨，故弄技巧的手段而已，闻辞不会予以回应。
这是他长久以来的认知。
“不去吗？”闻辞并没有打算迂回，他的试探有限，给过，就容易当场后悔。
只有聪明的人，才善于抓住机会。
“行，我去买菜。”汴之梁抓过车钥匙就要走人。
闻辞忙不迭拦住他：“诶，干什么？”
“哪有请人吃饭，还让客人买菜的道理？”他眉目弯下，“家里买了菜，路上，你可以想想想吃什么，等下在红丹阿婶的店外停一下，我去补点就行。”
车一直开到快回家。
“想好了吗？”在红丹阿婶的门头和一框框蔬菜从路尽头探出头来时，闻辞问。
汴之梁踩着油门，不紧不慢：“都行。”他转过头来，看了眼他，笑道。
闻辞读到他未说完的话，但却不知晓那究竟是什么。
倒也不必过分纠结，闻辞对自己的厨艺有着十分的信心，于他而言，这是除却纸笔之外，唯二能让他感受到自己的方式，他并不是爱做饭，没有人天生喜欢麻烦事，只是切割食材，调制味道的过程，能让他沉静到无人的世界，脑子空空，完全放松。
和洗澡一样。
一切能令他完全心无旁骛，干净白茫茫的事情，他都会试着去做。
厨房在一楼，靠着小院开了两扇窗，水池和案板毗邻墙壁，洗菜择菜的时候，正好正看见院子里的那树蔷薇花。
蔷薇是一种耐寒的花种，但即便如此，冬季花株较春夏两季仍旧逊色很多，只是在繁茂的黄绿色叶间，偶尔插入几朵衰败的花苞，并不算出色，但却显眼。
闻辞在水池边洗茼蒿叶，汴之梁经过那丛蔷薇时，多停留了一眼，上下打量片刻，盯着光滑，掉皮不均的树干，道：“这丛蔷薇，底下爬的是什么树？”
闻辞看过一眼，理菜：“大概是某种乔木，我也是猜的。”
他不精通草木科普，也仅仅局限于各类杂书上寥寥几眼，只是仅凭记忆里，枫树的枝干形态去判断。
汴之梁走到蔷薇花树下，伸手摸了摸，他抬头去看那些绿叶，层层叠叠，几乎难以透光，蔷薇爬了整树，爬的很高，压过大树原本的枝干绿叶，将自己霸道覆盖在这棵树上，鸠占鹊巢。
若是不仔细