祠堂大殿用薄薄的木板粗糙地隔成了男女宿舍，夏不隔热，冬不御寒。
条件比朱希汐那间虽然破旧但还算独立的小土房还要简陋拥挤几分。
夜晚，一盏挂在中央柱子上的煤油灯，散发着昏黄如豆的光晕，勉强驱散一隅黑暗。
火苗不安分地跳跃着，在几张年轻却早已被农活磨去部分光彩的脸上投下摇曳的阴影。
空气中弥漫着汗味、田间的土腥气、劣质烟草的呛人味道，
以及角落里堆放的农具带来的铁锈和泥土混合的气息。
陆明台坐在大通铺最靠里的角落，那里光线最暗，也最安静。
他背脊挺得笔直，就着那点昏暗的灯光，专注地看着一本边角磨损严重、书页泛黄的《高等数学》。
他的身姿依旧保持着一种难以言喻的挺拔，
但微微蹙起的眉头和紧抿成一条直线的唇角，却泄露了他内心的波澜。
教师岗位，他怎么可能不动心？
那意味着可以告别日复一日透支体力的农耕。
可以在相对整洁的教室里，与书本和知识为伴，能拥有更多属于自己的、宝贵的学习时间。
最重要的是，那份稳定的、按壮劳力最高标准计算的工分。
以及每月三块钱的现金补贴，对于此刻的他来说，无疑是雪中炭。
家里去年突逢巨变，家里被搜刮后，父亲被带走审查，至今音讯不明，母亲身体本就不好，受了打击后更是每况愈下。
他不仅无法得到家里的任何接济，还要从自己牙缝里省，偶尔攒下几张珍贵的全国粮票和几块钱。
想方设法给远在京城的母亲寄回去，希望能稍微缓解她的艰难。
他身上这件唯一还算体面的旧军装，还是父亲早年穿过的，已经洗得发白透亮。
肩膀和手肘处磨损得几乎要破洞，是他趁着夜深人静，就着煤油灯，一针一线自己偷偷缝补上的，针脚细密却难掩窘迫。
同屋的其他几个男知青也没睡，裹着带着汗味的被子，
靠在铺盖上，热烈地讨论着白天村长宣布的消息，语气里充满了渴望与焦虑。
“听说了没？甘玉山、赵卫东他们都打算报名！”
“废话，谁不想去？傻子才不想！”
“要考试嘞！考啥知道不？别是咱们都没学过的？”
“左右不过