一、S308，初遇阴影
6月28日清晨，梵净山脚下的雾气还未散尽。
贺宴在民宿木质走廊上醒来——他根本没进房间睡。昨晚父亲那句“出不了大事”像一根刺扎在心里，他整夜坐在走廊长椅上，看着山影从漆黑到灰蓝，再到被晨光勾勒出轮廓。
手里攥着那张已写满三页的计划表。在“变量记录”一栏，他新添了几行：
“父亲公司项目遇阻（环保批文卡壳）
“竞争对手：宏达建设（背景存疑）
“今日路线：S308省道（全新路段，无预知）”
无预知。
这三个字像悬在头顶的利剑。从今天起，他彻底失去了“先知”的优势。前方的每一条弯道、每一辆对向车、每一处路况，都是未知数。
“哥，你怎么睡在这儿？”小雨揉着眼睛从房间出来。
“屋里闷。”贺宴迅速收起笔记本，站起身时腿有些麻，“今天要赶路，你东西收好了吗？”
“收好啦。”小雨凑过来，压低声音，“你昨晚是不是又做噩梦了？”
贺宴看着她清澈的眼睛，突然想告诉她一切：告诉她七天后他们会死，告诉他这趟旅行是走向坟场，告诉她自己是从地狱爬回来救他们的。
但他不能。
“没事。”他最终说，“快去洗脸，吃完早饭出发。”
早餐是民宿提供的米粉和煮鸡蛋。父亲看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青黑，显然昨晚也没睡好。他一边剥鸡蛋一边看手机，眉头紧锁。
“爸，项目的事很麻烦吗？”贺宴试探着问。
“有点。”父亲没有抬头，“李总早上又打电话了，说环保局那边口径突然收紧，可能要重新做环评报告。”
“重新做要多久？”
“至少一个月。”父亲把鸡蛋整个塞进嘴里，含糊地说，“工期等不起，违约金每天六位数。”
母亲担忧地看着他：“要不要提前回去处理？”
“不用。”父亲摆摆手，终于放下手机，“出来玩就好好玩，工作的事回去再说。”
但他的表情出卖了他——那是一种强装轻松的紧绷。
八点半，出发。
车驶离梵净山景区，沿着盘山公路下行。雾气在山谷间流动，像白色的河流。能见度时好时坏，父亲打开了雾灯，车速放得很慢。