2019年1月初。
米尔顿凯恩斯，红牛车队工厂。
“这一圈的数据很完美，麦克斯。”耳机里传来车队工程师的声音，伴随着键盘敲击的脆响，“前轮的指向性看起来和风洞数据吻合了。新的本田引擎在低转速区间的扭矩响应很快，你处理得很干净。”
麦克斯松开方向盘，长出了一口气。巨大的液压模拟器座舱缓缓停止了震动，液压泵的嘶嘶声在安静的房间里回荡。
“还要再跑一组长距离吗？”工程师问道，“虽然已经跑了八个小时了。”
“不，今天够了。”麦克斯摘下手套，意识逐渐从赛道回笼。
他喜欢这里。
虽然对于大多数车手来说，模拟器是枯燥的义务劳动。但麦克斯不讨厌它，甚至可以说是有点痴迷。在这里，复杂的赛车世界被简化成了最纯粹的物理公式。只要付出足够努力，机器就会给你最诚实的反馈。
他从座舱里爬出来，身体因为长时间的固定姿势而有些僵硬。
“那今天就到这里。”工程师在控制台收拾文件，“明天还要测轮胎衰减。”
“嗯。”麦克斯抓起旁边的红牛灌了一口，拿起手机。
屏幕上空空荡荡，没有他想看到的消息。最后一条还是他早上发的，向那个“专家”报告自己落地英国。没有回复。
麦克斯盯着对话框，眉头微微皱起。
在赛道上，如果前轮失去抓地力，他知道该怎么找回控制感。但如果那个把自己关在公寓里的家伙失去了信号，他该做什么？
一种莫名的烦躁爬了上来，他痛恨无法掌握的事情。
“我不回酒店。”麦克斯拿起外套，把车钥匙在手指上转了一圈，“明天上午见。”
M1高速公路像一条黑色的动脉，在雨夜中向南延伸。雨刮器单调的摆动声催人入睡，麦克斯顺手调大了车内音响。
伦敦，麦克斯对阴沉沉的地方没什么好印象。但现在，他脑子里全是这几个月两人断断续续的对话。
他走了会神，想到酒吧里狡黠的林利，那一晚霓虹中的林利，分享日常的林利，圣诞夜还沉浸在角色的林利……那些碎片在后视镜掠过，最终指向同一个可恶的人。
“方法派。”麦克斯在心里默念这个词。为了一个虚构的角色，把自己关在公寓，这听起来很蠢。但他想到刚跑完八小时模拟器的自己，笑了出声。他们其实是一