2007年8月21日，凌晨四点。
芬恩没有睡。
窗外的勒沃库森沉在十一月最深的黑暗里。他侧躺着，脸朝向窗户，玻璃上映出一个模糊的影子。
那头金发在夜灯下是灰的。
不是那种干净的灰，是洗过太多次、褪了色、落满尘埃的灰。从芝加哥带来的洗发水早用完了，李琳给他买的新牌子，他也不知道为什么颜色越洗越淡。
像冬天勒沃库森的天空。
他抬起手，把垂到额前的那缕头发拨开。
指间什么都没有留下。
没有味道。
他自己的头发，什么味道都没有。
他放下手。
——那个人身上是有味道的。
他从来没有告诉过任何人。
2004年芝加哥那个雪夜，他倒在雪地里，意识像坏掉的冰面一块一块剥落。听觉先消失，然后视觉，最后触觉。
但在那一切消失之前，在那个模糊的影子弯腰抱起他的瞬间——
他闻到了。
不是香水，不是洗衣液，不是任何他曾经在别人身上闻到过的东西。
是冷冽的雪松。
是旧皮革。
是风。
他把那个味道压在记忆最底层，像把一张纸条压在枕头底下。
三年了。
他没有对任何人说过。
他不知道自己为什么还记得。
他只知道，在某些失眠的深夜，当勒沃库森的冬天静得像一座沉入海底的废墟时，他会闭上眼睛，试图在黑暗里重新闻到它。
雪松。
皮革。
风。
——然后那个味道就散了。
像雪。
他把手从膝盖上拿开。
窗玻璃上的影子也把手拿开。
灰白的头发。
他不再看那个影子。
五点四十七分，汉斯来了。
他推开病房门的时候，身后还跟着一个人。
李琳。
芬恩看着她。
她站在门口，没有立刻进来。围巾还围着，大衣没脱，手里拎着那个蓝色的保温桶。
她是一夜没睡，还是根本没回家？
芬恩没有问。