他把烟袋锅点上，深吸一口，灰白的烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。
关师母在一旁立了一会儿，轻轻叹了口气，转身进了灶房。
不一会儿，传来切菜的声音，刀落在案板上，笃笃笃，笃笃笃。
“运输科。”关师傅终于开口，声音闷闷的，“开车？”
“嗯。”
“什么车？”
“说是新进了两台解放，还有几台老嘎斯。”
关师傅吸了一口烟，没说话。
棒梗攥着帽子的手指紧了紧。
“那你会什么？”
棒梗低着头：“会修车，会开车。”
“修得怎么样？”
棒梗没说话。
关师傅也没等他说话。他把烟袋锅又拿起来，在桌沿上磕了磕，声音硬邦邦的，却不像骂人。
“我那台老解放，你走之前换的分电器，到现在没犯过病。”
他顿了顿。
“去年冬天李瘸子那台嘎斯趴窝，连修了三天没修好，硬是照着你去年的的法子查油路，把毛病找着了。”
棒梗抬起头。
关师傅没看他，只盯着自己手背上那几颗老年斑。
“你跟我学了两年，本事没学到十分，七八分总有了。”
他说，“开车稳当，修车有灵性，肯钻，不偷懒——够你端这碗饭了。”
棒梗喉结滚了滚，没说出话。
灶房里的刀声停了。
关师母掀开帘子，探出半边身子：“老头子，贾梗大老远回来，你就不能让他歇口气？饭马上好，贾梗，今晚在这儿吃，不许走！”
关师傅没理她，只把烟袋锅往桌上一搁，站起来。
“回去也好，你本就不属于这儿。”
他背着手往里屋走，走到帘子边，顿了一下。
“回去好好干，在哪开车都是开，在哪修车都是修。”
棒梗坐在原处，攥着那顶揉皱的帽子，很久没动。
关师母端上来的菜摆了半张桌。
酸菜白肉，炖豆角，炒鸡蛋，还有一碟子芥菜疙瘩，切得细细的，拌了辣椒油。
她把那两瓶北京带来的酒开了，给关师傅倒上，也给棒梗倒了小半盅。
“喝点，暖和暖和。”她说，“你师傅平日里滴酒不沾，今儿是高兴。”