晚宴设在裴氏集团顶层的宴会厅，整面落地窗俯瞰城市夜景，水晶吊灯垂在穹顶下，折射出细碎的光。
温知许跟在沈择言身后走进来时，第一反应不是好漂亮，而是好多人。
人声像潮水一样涌过来，觥筹交错的叮当声、高跟鞋的脆响、人堆中的寒暄笑语，交织在一起，嗡嗡地绕在耳边，像被困在玻璃罩里的蜂群，闷得人心慌。
他下意识往沈择言身后缩了半步，又反应过来，悄悄退回去。
沈择言不喜欢他靠太近，或者说，沈择言不愿旁人看出他们的牵扯，这场对外的虚假关系，从来只是摆给家族看的门面，上不得台面，也见不得光。
沈择言已经端着酒杯融入了人群，游刃有余地跟几个高管寒暄。
温知许站在原地，手里握着一杯服务生塞过来的香槟，抬眼环顾四周，只想找个不起眼的角落藏起来，避开所有或好奇或打量的目光。
宴会厅很大，靠窗的位置有一排沙发，大部分已经被人占了，只有最边上还有一小块空位，旁边是一盆高大的绿植，可以把人遮住大半。
温知许松了口气，放轻脚步往那边走，走到一半，他本能地抬了下头。
只是寻常的一瞥，像在陌生环境里下意识找寻安全感，可这一眼，却让他彻底僵在了原地。
目光穿过熙攘人群，越过堆叠的香槟塔，直直落在主位上——
温知许的脚步猝不及防停住，左脚刚迈出去，右脚还没来得及跟上，整个人就那样僵在半空中，像被人按了暂停键。
男人身着深灰色高定西装，肩线笔挺，衬衫纽扣扣到最上面一颗，搭配规整的温莎结，浑身透着生人勿近的禁欲感。
他手里握住一杯水，杯壁凝着薄薄水雾，修长指节分明，轻搭杯沿的姿态，沉稳又克制。
神情是刻在骨里的冷淡，并非刻意端着架子，而是与生俱来的疏离，一看便知不可靠近。
可他的身型——高大。挺拔。肩宽腰窄。
坐在那里就像一把被收进鞘里的刀，不动的时候是沉默、克制、规矩，可你知道那把刀一旦出鞘，会割破所有靠近它的人。
温知许的呼吸停了，不是比喻，是真的停了。
心口的空气像被一只无形的手攥住，一丝都挤不出来，大脑一片空白，所有思绪都被那个人占据。
幻想里的身影始终模糊，只有朦胧轮廓，可眼前的人，脸是清晰的